耳邊響起的哼唱，是從未來傳來的。
一開始只是輕輕的一點聲音，像風吹過空管，又像雨打在鐵皮屋頂上彈起的小響動。沒有完整的旋律，也不清晰，可就是這細微的聲音，卻像一根細針，猛地刺進了劉海混沌的腦海。
他原本的意識像是被撕碎的紙片，在無數個時間片段裡亂飛——五歲那年雪夜裡橋下的腳印，七歲在廢棄工廠聽到的怪歌，十二歲圖書館裡那本空白的書……這些記憶零零碎碎，互不相連，像一場永遠拼不起來的拼圖。
但當這哼唱響起時，一切都變了。
聲音雖輕，卻帶著一種說不出的規律感，彷彿是從終點走回來的引路人，把那些散落的記憶一點點對齊、連上。它不是順著時間往前走，而是從未來倒著回來，正因如此，才真正喚醒了劉海心底深處的“感覺”。
他猛地睜開了眼睛。
眼前沒有光，也沒有具體的景物，只有扭曲的光影和破碎的畫面在虛空中漂浮。但他知道，這不是夢。這是真實世界崩塌後，露出的一道裂縫，而真相，就藏在這縫隙之中。
那歌聲還在繼續，低低的，緩緩的，卻越來越堅定。每一個音符都像一把鑰匙，輕輕插進他心裡生鏽的地方。他不再掙扎，也不再試圖用腦子去理解，而是讓自己順著這聲音漂流，像一條逆流而上的小魚，穿過一層又一層的記憶洪流。
五歲的雪夜再次浮現。
那時他還叫“小海”。媽媽撐著一把舊傘來接他放學，巷子積了厚厚的雪，她走得吃力，卻一直把傘往他這邊偏。他抬頭看她，她的睫毛結著霜，嘴唇凍得發紫，可臉上還笑著。就在那一刻，遠處傳來一段奇怪的童謠，調子聽著很熟，卻又像是被人故意倒著放的：
“月兒走，我亦走，影子牽在手後頭……”
他問：“媽媽，誰在唱歌？”
媽媽搖搖頭：“別聽，快回家。”
很多年後他才知道，那是林夏第一次試著聯絡他。她在另一個時間線上，用盡力氣把一段反向的聲音送進現實，只為在他心裡埋下一顆種子——讓他能察覺到世界的“不對勁”。
七歲那年，他在一個廢棄的紡織廠迷了路。
牆皮剝落，機器鏽成一堆廢鐵，空氣裡全是黴味和油味。他聽見一間屋子裡有磁帶機的聲音，播的是《茉莉花》，可聽起來卻是從結尾往開頭播的，每個音都拉得很長，怪異得讓人頭皮發麻。
他推開門，看見一個穿破大衣的男人背對著他坐著，手裡按著錄音機的“倒放”鍵。那人沒回頭，只是低聲跟著哼。
“你在幹什麼？”小海怯怯地問。
男人終於轉過身，滿臉皺紋，眼神卻亮得不像瘋子。“我在教時間回頭。”他說，“可總有人不肯聽。”
後來他明白，那個男人就是未來的林夏。她穿越回來，在他人生的每個重要時刻留下痕跡。那些看起來瘋瘋癲癲的事，其實都是為了提醒他：這個世界，不是表面看上去那樣。
十二歲那年，他在圖書館一個人站著。
外面雷雨交加，屋裡安靜得可怕。桌上放著一本封面空白的書，封底寫著一行小字：“若你看見此頁，請記住：順序可以改變。”
他一頁頁翻開，全是白紙。
直到第三頁，突然出現了一行倒寫的字，墨跡未乾，像是剛剛寫下的：
“不要相信順時針轉動的世界。”
他伸手碰了一下，紙瞬間化成灰，隨風飄走。與此同時，耳畔又響起了那首熟悉的倒歌，比以前任何一次都更清楚，也更急切。
而現在，這首歌又來了。
不再是回憶裡的回聲，而是真真切切地響在耳邊。劉海忽然意識到，這不是普通的歌聲，而是一種資訊，一種跨越時間的訊號，透過聲音喚醒他體內沉睡的記憶。
。去上迎主是而，拒抗再不，眼上閉他
。醒覺力能知的新種一多就，點一深每；醒甦憶記的忘段一有就，步一前往每。躍跳在識意是而，行飛是不也，路走是不這。上而流逆聲歌著順，起一在中集力意注部全把他
。了音聲”見看“始開他
。擇選的鍵關個某中生人他著記標，標座個一是都符音個一每。樣一AND像就，點的小小個個一著繞纏，線旋螺的發條一是而，符音的到聽朵耳是再不唱哼那
。頭源奔直，霧迷的憶記過穿，馳飛路條這著沿他
。漪漣圈圈一起激，開盪中空虛在音聲，字名個這出喊於終他”！夏林“
。答回人沒
。麼什了到覺他但
。牽力引的生產而近靠此彼為因，間之星星顆兩像就——鳴共的”在存“種一是而，覺的是不那。度溫縷一後最的下留上屬金冷冰在照像，意暖的弱微一
。是那，道知他
。響迴地停不在還，念執縷一下剩只，了固凝，了失消的。逢重的刻一這等了為只，裡裂的間時進撒，片碎拆識意把，己自了盡耗中迴次九十九百九千九第在。了上面層間時個這在不經已夏林
。去上迎識意的己自把地豫猶不毫海劉
——來進湧面畫的他於屬不數無，花朵一了開炸是像袋腦的他。全穿貫流電，間瞬一，通接新重路電的開斷塊兩像就
，驚震的時歌倒到聽次一第
，激的時碼率頻著藏裡鍊項媽媽現發
……子樣的笑微靜平，前迴次一後最在
。裡魂靈的他在烙深深卻，憶記的他是不都些這
。一了變地般蹟奇竟，時合融正真識意的們他當可。人的己自牲犧願甘是個一，人的圈迴破打想是個一：的同不是們他
。加悄悄波一又，時這在就
。息嘆聲一後最的頭盡間時自來，”夏林的來未“是那——震一頭心海劉讓率頻的來帶它但。見不聽乎幾，弱更，遠更
。失消底徹沒還來原
。出付和擇選的有所著錄記，本則規種某是像更，魂靈是不也，想思是不這。”音迴“一著留還，裡隙的弱脆最間時在但，散消已早識意的
。角三的定穩卻暫短個一形，繞纏，匯中空虛在——）存留式形念殘以（夏林的來未、）現出態形子瘋以（夏林的去過、海劉的在現——識意三，在現
。匙鑰的點起切一啟開是就，構結個這
。組重始開界世的前眼
。融、撞裡這在界世行平個數無彿彷，影出湧斷不深裂。口傷道一的開裂宙宇像，電的白銀著跳緣邊，裂黑的大巨道一著浮懸央中。聲無靜寂，際無邊無，間空的白灰片一是的之代而取。象景混的般璃玻如錯線間時是不也，片碎的後炸船飛是再不
。人個兩著站，面對在而
。長所和，子瘋
。子鏡的淨乾面一像，電著映，澈清神眼的他可。壑的下刻月歲是滿上臉，黑發口袖，破磨口領，大破件那是還子瘋。友老的逢重別久像倒，人敵像不，靜平神，著站肩並們他
。己自他是——臉的悉張一著藏面下那，道知海劉但。摘未面，筆風，邊旁在站長所
