六小時倒計時還剩三秒，沙漏突然抖了一下。
劉海站在原地，呼吸停住了。他正處在一座巨大的金屬建築中央，腳下是刻滿符號的青銅地板，頭頂漂浮著很多透明沙漏。這些沙漏裡的銀色細沙原本是向上流動的，像時間在倒流。這裡是“倒歌系統”的核心，靠人的記憶執行，用來修復世界的錯誤。
但現在，它開始晃了。
地面裂開小縫，藍光從裂縫裡透出來。空氣變得沉重，吸氣都很難受。那些一直靜止的牆壁發出低沉的聲音，像是被吵醒的怪物。
沙漏裡的銀沙停了。接著，底部冒出許多小光點，像老照片撕開後飄在空中。它們慢慢排成行，繞著最大的沙漏轉圈。這些光點不亮，卻讓人無法忽視。它們不是現在的東西，而是被刪除的記憶碎片。
劉海睜大眼睛。
他看見了人影。有男人、女人、孩子，穿著不同年代的衣服。有人穿民國長衫，袖口破了，臉上有血；有人穿八十年代牛仔褲，扎馬尾，球鞋發白；還有小孩穿著未來戰甲，頭盔碎了一半，臉被燒傷。他們都不說話，但嘴在動，動作一致，好像在唱一首聽不見的歌。
那聲音沒響，可劉海心裡發緊，像有什麼記憶要冒出來。
這種感覺很熟。小時候做噩夢醒來，會聽見媽媽在隔壁哼歌，雖然聽不清詞，但覺得安心。現在不一樣，這股情緒是悲傷的，是壓了很久終於爆發的哭聲。他的太陽穴跳得厲害，耳朵裡有細碎的迴音，彷彿千萬人在腦中低語：“你還記得我們嗎？你說過不會忘記。”
“這是……”林夏靠著他，聲音很小，“被刪掉的輪迴者？”
她手很冷，貼著他直抖。劉海沒回答，只盯著那些光點。他知道她說得對。這些人，每一個都在失敗的輪迴中出現過。有些是他親手清除的——為了阻止更大的災難，他關掉了系統，抹去了三百二十七個覺醒意識的人；有些人是因為他判斷錯了而死的——那次他想提前結束迴圈，結果現實撕裂，整個亞洲沉入海底。
他們的名字沒了，編號也被清空。檔案裡只有一行字：“目標清除，記憶回收率98.6%，殘餘情緒波動歸零。”
但現在，他們回來了。
不是來報仇。他們站在這快要塌的空間裡，眼神沒有恨，只有累和期待。他們在等一個人說出真相：你們不是資料，你們真的活過。
話還沒說完，第一顆沙漏炸了。
聲音不大，像燈泡燒斷的“啪”。碎片飛出時，裡面不是沙子，是一團帶音符的光霧。藍色帶金邊，像跳動的小點，在空中飄。這光霧很輕，卻藏著很多資訊，每一縷都是壓縮過的記憶。它一碰空氣就散開，變成波紋，掃過地面、牆、天花板，衝向所長的身體。
所長站在遠處的操作檯前，身體一半是機械一半是肉。右臂全是金屬，肩上閃著三盞紅燈。左眼是真人眼，瞳孔縮成一條線；右眼是藍色機器眼，正快速掃描四周。
光霧撞上他的一瞬間，他喉嚨哼了一聲。
他的機械手臂開始脫落，銀灰色的金屬一塊塊掉下來，露出底下黑乎乎的爛肉。關節處的電線噼啪作響，電流順著脊椎衝進大腦。但他沒倒下，反而抬頭，機器眼裡藍光亂閃，嘴裡擠出幾個字：“封……封鎖出口！核心……不能失控！必須繼續迴圈……不然一切都沒了！”
命令還在響，沒人理他。
計算器頂部的三角結構自己拆開了。那是系統的最高許可權介面，從來沒人見過它自動啟動。金屬板翻過來重新拼接，不再是冷冰冰的樣子，變成了一座小小的祭壇。每塊板背面都刻著名字，全是以前失敗的輪迴編號。有些字模糊了，被時間磨花了；有些還帶著紅印——那是最後一次心跳停止時留下的痕跡。
那是死去的人的名字，也是他們掙扎過的證明。
林夏忽然抬手，扯下脖子上的項鍊。
晶石只剩一顆，灰撲撲的，像快滅的炭火，表面全是裂痕。這石頭曾是系統鑰匙的一部分，也是她和母親最後的聯絡。她咬破手指，鮮血滴在晶石上。血剛沾上去，晶石輕輕顫了一下，像是有了反應。劉海立刻感覺到腳下的地板微微震動，彷彿整座建築的心臟被打了一針熱血。
她馬上把晶石塞進劉海手上那道深傷口裡。
那是他在第三次突圍戰中被能量刃割開的傷，深可見骨，一直沒好。晶石嵌進血肉的剎那，一股強烈的震動擴散開來。劉海皺眉，本能想抽手，肌肉繃緊，指節發白。
“你瘋了？”他低吼。
“別廢話。”她看著他，眼神很亮，“你不是說，記憶才是倒歌的燃料？那就把你的痛，給他們。”
。痛的實真是而，式程是不，碼式程是不的要們他，口開魂靈的默沉有所當，來醒憶記的刪被有所當——了來的真天一這到想沒他可。苦痛實真的亡死對面類人製複法沒機為認他，”法算演擬模“用所究研對反了為是，話這過說己自得記他。了住愣海劉。裡心進扎子刀像卻，大不音聲
。震一地”嗡“石晶，完說剛話
……樂音播廣首一後最完聽上臺在坐人老位一；擁相前起響報警日末在對一；哭里墟廢在狗的去死著抱年個一：面畫出現浮中氣空，方地的過經途沿。的織緒由是像更，實是不線那。沙的近最到連，去出手的著握人兩從線藍道一
。了生發蹟奇，沙一線藍
。碎心人讓得溫音聲，句一後最的曲籃搖唱兒嬰給媽媽；笑一起揚角，外窗向看次一後最年裡室教；背的拍地拙笨親父，裡懷爸爸進撲著笑孩小裡夜雪：面畫段一出映都粒一每，星天滿炸，板花天到撞柱沙！衝上往樣一泉噴像是而，升上緩緩再不，轉反全完沙銀的裡沙
。開炸起一沙有所……顆三第、顆二第
。音聲的出發時裂補修己自間時是像，來未在不也去過在不，樣麼什是出不說音聲這。歌倒的過改是，喊是不，哭是不——律旋段一出唱起一，開張們他。來起了站於終魂靈的住鎖被些那。網織中空在，河匯霧
。一了打人被像子腦海劉，起響聲歌
。經神割子刀像，”啟一新“”完置重“”除清標目“，音聲的冷冰統系時塌崩界世次一每；了停都跳心，刻一那去下按指手，木麻的時鈕按滅毀下按他次一每；落指他從的熱溫，度溫的前面他在死夏林次一每——覺是，事故是不，面畫是不。來進湧全憶記的迴次萬十
。了下跪他
。覺的人個一為作他是而，志意是不，智理是不——了醒西東麼什有，深最在可。去回拼又開撕被魂靈像，搐，抖發全他。刷沖遍遍一痛些那讓能只，聲出不卻，喊想他。板地到滴鼻著混，下流頭額著順汗冷。響悶出發，上地在砸蓋膝
。”斷判響影會憶記人個“為因，蔽遮項擾干當它把直一他，來年多麼這可。家的正真年他是那，迴次一何任於屬不夢個那。茶涼杯半著擺上桌，水頭龍水，的綠淺是磚瓷。房廚個一同見夢會都他，後啟重次每麼什為，白明於終他
。了來回它，在現而
。抖在也夏林
。人：西東的始原最裡統系醒喚的己自用要。贖救是，翻推是不，復報是不這——要重很刻一這道知。變沒直一神眼可，紙像得白臉，急越來越吸呼。樹纏藤像，爬上往紋藍道道一變，去進吸被上馬，上邊沙在滴，流下往腕手的海劉著順的。了更得抓，手鬆沒但
。深心核了在留遠永，流料資作化後然”。樣模的住記它讓請，在存而何為了忘統系天一有果如“：話句一下留年當。人的統系融識意把願自個一第是也，家學科研主的”劃計歌倒“代一第是親母的
。喚呼的空時越份那應回去，的己自用正兒的，在現而
。強越來越聲歌
。曲魂安的年千了等首這奏演起一，人的奏吹是，鼓是，弦是們他，樂大架一像間空個整。辰星的新為，中空融來起升的有；花的放綻暫短朵一作化，了碎地落符音的有。震輕輕裡氣空在，見看能都節音個每，微的符音著帶是，白是不，發始開們他。式儀行舉在像，圍周沙在站，圈一圍魂靈的來醒些那
。了住不撐長所
”——裡裂進捲人把能到大，大太風天那可！雪次一看去想就！完吃沒都糕蛋！歲七才兒我！麼什懂們你“：吼的樣一野出發，間之和屬金進摳甲指，頭住抱他
。笑地甜甜頭鏡著對正，孩小的辮角羊扎個是面上，片照的黃泛張一有心掌，手的皮類人著留保還隻那——手左起舉著抖他。道黑下留上臉在，油機著混，來出滾裡眼械機他從淚眼。喊實真的親父個一、的腔哭著帶是而，音機是再不，了變音聲的他
”！？瘋我說麼什憑們你……救及不來都我次每……裡懷我在死都次每……次多千三了試我“
