劉海的手還搭在林夏的手腕上，他能感覺到剛才那個音符留下的震動。那種感覺像火沒燒完，在皮膚下面爬。他想把手拿開，卻動不了。
不是身體僵了，而是心裡有什麼東西在攔著他。好像他的身體記得那個音符的重量，記得它從空氣中出來又消失的樣子。那震動像密碼，刻進了骨頭裡，喚醒了一段被埋起來的記憶。
他的手指微微縮了一下，指節發白，像是想抓住什麼，可什麼也抓不住。
突然，一條藍色的手臂從空氣裡伸出來，纏住了他的右臂。這不是真的手，是由音符組成的，沒有血肉，但會動，還會發出聲音。那聲音聽不清，像遠古的話混著電流聲，有點像另一個世界傳來的聲音。
接著又有兩條這樣的手臂出現，一條纏住林夏，一條纏住所長的魂，把他們三個拉到一起，圍成一個圈，誰也走不掉。
空氣開始晃動，像水面起了波紋。光被拉長了，彎彎曲曲地流動。牆慢慢變透明，然後不見了。周圍變成一片黑，上面漂浮著很多小光點，像星星一樣。這些光點慢慢轉，連在一起，形成一張大網——那是倒歌系統的記憶圖譜，是所有世界線交匯的地方。
四周一下子安靜了，連呼吸都聽不見。只有那些音符手臂在發光，藍光一閃一閃，像水波。每條手臂上都出現了林夏的臉，但不是現在的她。
有八歲的她，在雪地裡哭爸爸；十二歲的她，被機器拖進實驗室；十六歲的她，從樓上跳下去；二十歲的她，胸口插著齒輪，死在劉海懷裡……這些畫面一個個閃過，很清楚，就像親眼看見。雪花落在睫毛上的感覺，針扎進身體的冷意，墜落時耳邊的風聲，心跳停下的那一刻——全都一模一樣。
劉海瞳孔一縮，心猛地一緊。他覺得喘不過氣，好像那些死的畫面不只是看到的，而是真的一遍遍在他身體裡重演。胃抽著，喉嚨發乾，差點跪下。但他咬牙撐住，沒倒。
“放開！”他大喊，用力掙扎。可他越用力，那手臂收得越緊，快陷進肉裡了。血管開始發燙，像裡面有熱水在衝。心跳加快，耳朵裡嗡嗡響。他感覺自己的意識正在被什麼東西入侵——不是硬闖進來，而是一點點滲進來，像水漫過堤壩，悄悄淹沒理智。
這時，一段記憶突然冒出來——他自己站在控制檯前，面無表情地按下按鈕。螢幕上資料飛快滾動，林夏的身體變成灰燼，散開了。那個“他”一點反應都沒有，好像只是刪了一個檔案。
這不是他的記憶。至少不是這一生的事。
但它確實發生過。在某個輪迴裡，他親手殺了她。
這個念頭像刀子一樣刺進腦子。劉海後退一步，頭上冒出冷汗。手指開始抖，掌心忽然發熱——那是他左手上的舊傷疤，形狀像一個殘缺的音符，是以前系統崩潰時留下的。現在，這道疤在發燙，好像和眼前的音符手臂有了反應。
他低頭看去，只見那藍色手臂上的光影轉得更快了，林夏的影像不斷切換：七歲、九歲、十四歲……每一次都是不同的死法，每一次結局都一樣——她死了，他還活著。
“別動。”林夏忽然開口，聲音很輕，但他說得很清楚，“它們不是來害我們的。”
她看著纏住自己手臂的那條音符。上面正放著七歲時的畫面：她躺在實驗臺上，手腳被綁，針頭扎進脖子，藥打進去的那一刻，她全身抽搐，眼睛翻白，嘴裡嗚嗚叫。那是第一次“情感剝離測試”，也是她第一次失去除了痛覺以外的所有感覺。
她的手指慢慢抬起來，輕輕碰了一下那層光。
畫面停了。
不只是這一段，所有手臂上的畫面全停了。整個空間變得特別安靜，連心跳都變慢了。時間好像停了，只有那三道音符手臂還在閃著微弱的藍光，像是等著回應。
“它們不是攻擊我們，”她說，“是在求救。”
話剛說完，所有音符手臂開始抖，頻率變快了。劉海掌心突然更熱了——那是之前留下的印記，現在和音符產生了反應，好像身體裡有什麼東西被叫醒了。一股暖流順著胳膊流向全身，帶著某種節奏，像是沉睡已久的程式終於收到啟動訊號。
“你感覺到了？”林夏轉頭看他，眼裡有藍光照著，“它在回應你。”
劉海愣住了。他看著她的眼睛，那雙曾經冷漠、現在卻透出溫柔的眼眸，好像藏著很多秘密。他忽然明白，這不只是回憶過去，更是一次選擇的機會。
“這到底想幹嘛？”劉海咬牙，額頭出汗，“放一堆我殺你的畫面？讓我後悔？還是逼瘋我？”
“不是給你一個人看的。”林夏搖頭，“是給我們一起看的。每一次失敗，每一個‘如果’……它想讓我們記住全部。不是為了懲罰，是為了讓我們做選擇。”
她深吸一口氣，閉上眼，輕輕哼了一聲。
不高，也不悲傷，像小時候沒唱完的搖籃曲，溫柔得讓人心疼。第一個音落下時，空氣好像停了一秒，連光都變了形。那些冰冷的音符手臂猛地一抖，上面的畫面亂了，又重新拼在一起。
。來起托們他把要是而，們他住困要是不，臂手的組音聲由些這是像，撐支像而反，縛束像再不，了鬆也道力的們他住纏。縷一第的時亮快天像，金出泛緣邊，暖變慢慢藍
”！走帶被讓再別！下停別“，喊聲低海劉”！續繼“
。言語的會就來本魂靈是像，過聽就前生出從是像，悉又卻，過聽人沒歌這。唱著跟後背在人有是像，層一接層一，同不低高，三分音聲——律旋段一出唱地整完是而，哼是只再不。定堅神眼，眼開睜夏林
。頂頭人三在浮，環個一連後最，高越升越，繞纏相互們它。升上圈繞中空在，子帶的發作化，開散始開臂手符音。帶的狀旋螺匯，轉旋始開塵星的圍周，起升聲歌著隨
。環的點終有沒也點起有沒個一是
。解崩點點一正，壘壁的抑年多是那，化在正西東的堅塊某裡腔到海劉。深最心抵直，皮穿能卻，眼刺不芒那。上臉的人個每在照，的和發散，轉慢慢它
。他拉主是次這，腕手的海劉住握手夏林”。走“
。起一在織希、懼恐、、恨悔——緒的雜複有卻中眼，憊疲而老蒼容面的他。燭蠟的滅快像，識意一後最剩只，明乎幾，間中在飄，去進吸被也魂的長所。裡環進走人兩
。了亮然突心中環
。場收劇悲以都也個一每，試嘗的兒救拯圖試長所是都個一每，影的界世行平個多千三——合集實真的能可有所是而，影投擬虛是不也，庫料資是不裡這。圖命生的空時越張一像，起一在織，轉在都但，暗的有，亮的有。界世的著活個一是都線道一每，歌倒段一是都縷一每。球地像狀形，現出雲星顆一
。苦痛更也，整完更面外比，了現出又影的長所，深雲星在
。爍閃紅，停不個響報警，著關門的所究研面前。行不要就看眼，紫發，咳裡懷他在子孩。停敢不他但，睛眼住糊，服溼打水雨。跑奔中雨在，孩小個一著抱他
”。哭不“：說著笑，臉的他了手，聲一了地弱虛孩小”……爸爸“
。了死後然
……”統系定穩能不能有沒“試測為只，兒死殺，”議協零清“啟手親他；”運命勝戰以可理“明證為只，組模的人有所掉去，數引改前檯制控在他；喊大空天著對，裡地雪在跪著抱他——來上湧憶記的新，了碎面畫
。救想都次一每
。快更得死讓都次一每
