劉海站在光和暗的交界處，身體像被分成兩半。左邊是暖的，右邊是冷的。陽光從他鼻樑中間照下來，一邊亮，一邊黑。他的影子也裂開了，一半清楚，一半模糊。
腳下的地面不是水泥也不是柏油路，而是一種奇怪的東西。它像老電視沒訊號時閃動的畫面，又像水坑映著天。踩上去會起波紋。前面有一條裂縫，很深，看不到底。邊緣發著鏽色的光，像傷口裂開。這不是地震造成的，而是這個世界壞掉後留下的傷。
左邊，城市還在正常運轉。
街道乾淨，梧桐樹在風裡搖。咖啡館門口有藤椅，熱氣從杯子裡冒出來。老闆娘笑著打招呼。麵包店剛出爐的牛角包很香，金黃色的皮在陽光下閃閃發亮。公園裡孩子放風箏，笑聲清脆。長椅上老人戴著老花鏡看報紙，抬頭看看天，笑了。一輛腳踏車叮鈴鈴地騎過街角，車筐裡有一束向日葵。一切都很好，很熟，很溫暖。
但他知道，這些都是假的。
這是系統給快要崩潰的人準備的出口，一個溫柔的陷阱。它不強迫你進去，也不嚇你，只是用你最想要的生活吸引你。只要你走過去，就能結束痛苦，不用再經歷一次次重啟，不用再看到林夏在藍光中消失的樣子，不用再感受那種救不了她的絕望。
他會變成劉明，一箇中學物理老師，住在城東的老小區三樓。週末去買排骨燉湯，妻子在廚房唱歌，陽臺晾著床單，在風裡飄。生活安穩，沒有噩夢，沒有警報聲，也沒有天空撕裂的聲音。
他進去過一次。
第三次重啟失敗後，他在快暈過去的時候被拉進了那個世界。那時他以為自己終於解脫了。他有了名字，有了家，有了妻子。她溫柔，體貼，會在他加班回來時留一碗熱粥。他開始相信，這才是他該有的生活。
直到那天下午，他在一家唱片店翻黑膠唱片時，聽到一首走音的《小星星》。
鋼琴彈得歪歪扭扭，節奏亂，音符跳來跳去。那一瞬間，他突然哭了。他蹲在地上，抱著頭，全身發抖。他不知道為什麼哭，只覺得心裡空了一塊，好像丟了什麼重要的東西。
後來他才明白——那是林夏最後一次斷開連線前哼的歌。她在系統關閉前，用最後的力量唱這首歌，聲音斷斷續續，帶著笑，也帶著不捨。而在那個“好世界”裡，這首歌不存在，林夏也不在。她的記憶全被抹掉了，連她為他擋下致命一擊的事也沒了。
那一刻他懂了：忘了她，才是真正的失去。
他拼命醒來，用盡力氣切斷連線，回到真實的世界。他跪在地上，咳出血，指甲摳進地裡，只為記住她的臉，記住她說“別怕”的樣子。
現在，他又站在這裡。
右手緊緊抓著雙核裝置，金屬外殼已經被汗水打溼，手掌發燙，手指用力到發白。這個小儀器是他和所有時間線的連線點，是維持林夏存在的關鍵。只要他還握著它，她就不會徹底消失；只要他還記得她，她就還在某個地方活著。
可另一邊的吸引力太強了。
城市的畫面不斷延伸，街道邊伸出很多“手”。一個小女孩放風箏的線纏上他的手腕，軟軟的，像小時候媽媽牽他那樣。一對情侶撐傘走過，影子蓋住他的肩，讓他感覺有人陪著。一位老人牽著孫子走過來，那樣子竟像他死去的爺爺，輕輕抱住他，說：“放下吧，孩子，你已經夠累了。”
這些都不是壞意，反而很溫柔。它們不說謊，只是展示他內心最想要的東西：平靜，歸屬，普通人的幸福。
他的左腳，不知不覺踏了進去。
空氣變軟了，呼吸不再疼。風吹過來帶著青草味。遠處一個小女孩撲進爸爸懷裡，男人笑著轉圈，笑聲爽朗。劉海心跳慢了一下。就在這一秒，他看見馬路對面站著一個人——是他媽媽，穿著那件洗得發白的藍色圍裙，提著菜籃子，正看著他。
她笑了。
那笑容和二十年前一模一樣。眼角有皺紋，眼神溫暖，嘴唇動了，喊出那句他從小聽到大的話：“海子，回家吃飯了。”
那一秒，他差點崩潰。
喉嚨發緊，眼睛發熱，腳往前挪了半步。他多想走過去，接過籃子，陪她回家，吃一頓熱飯，聽她說“今天買了你愛吃的紅燒肉”。他已經多久沒聽過這種聲音？多久沒感受過這樣的溫暖？
就在他要邁步的時候，身體裡忽然響起一個聲音。
不是耳朵聽見的，是從骨頭裡傳出來的，很小，但很清楚，像是穿過無數時空而來。
“劉——海——”
。頭回地猛他
。”臨迎歡“說著笑，圍著繫，生務服的館啡咖是又時有；灰有上臉，大破著披，孩的浪流是時有；9370號編有上肩，員測觀的服制白穿是時有——起一在疊”“多好是像倒，人像不。有沒都點一，白蒼臉，了沒鍊項的。散會時隨像，晃搖子，裡那在站夏林，深雲星
。失消在都”“個一每
。在存的線間時有所繫維憶記的己自用，點錨的統系了願自夏林。啟重限無陷界世個整讓果結，果因寫改想他年當。人的破打法無圈迴間時現發個一第是也，人起發的驗實個這是他。明乎幾，淡很影，遠不在站長所
。了行不快，在現
。了白明於終海劉
？”兒這在還我“說手的他住抓時潰崩快迴次五第在？擊衝住擋他替區塌崩料資在？窟民貧的中雨暴過走他著揹？次多他過救。無虛變會都，牲犧、伴陪、出付切一的，了忘他旦一。憶記的他於決取義意的，裡界世個那在為因。過在存有沒來從將——了死是只不就夏林，記忘擇選，界世影個那進走他果如
。料資的生式程是不些那
。容笑和淚眼的實真，度溫的實真，的實真是
。作個那了住記但，見聽沒他，了，手刀剪比中藍在，前啟重次一後最；雪塞裡子脖他往後然，”你像“說，人雪的歪個了堆們他天雪下；”了快太跳心你“，笑他對頭抬，髮頭卷室驗實在，時見次一第：面畫多很過閃裡子腦，眼上閉他。醒清他讓痛，心掌進掐甲指，核雙握地力用更手右，牙咬他
。夢是不些這
。明證的過活他是
”。據證的過活起一們我是也，跳心次一怕哪……你了忘能不我“：說聲低，眼開睜他
。拉後往力用他，完說
。行拖著跟片碎和石碎，痕深道一出劃上地在，影開離慢慢腳左。人個兩撕他把要像，他著拉量力的邊兩。開撕要像皮，響咔咔頭骨，繃
。他拉在還邊那可
”。活生的好更得值你……了夠，吧下放“：說聲輕們他。他住抱死死手的人老，他住罩全完傘的，了大更聲笑的子孩
。去進踏全完要就看眼，來起抬又腳左的他
。震烈劇雲星，時這在就
。來出的定堅卻弱微道一
。來他朝，手起抬夏林
。起一了到尖指的們他
。了停間時，間瞬一那
。走裡夜雨在還卻，累很的套外破披；鐵拿杯兩有上盤托，笑的圍系；號編有口袖，靜冷的服制穿——樣一不但，是都個一每。個三第、個二第是後然，現出裡從子影個一，著接
。同不歷經，同相樣模，起一在站們
。縛束的間時了破衝，河條一像，時起一在站們當但。傷的有，著笑的有，憊疲的有，定堅的有：同不也神眼的們
：話句三了說，疊重音聲，口開時同人有所
”。我的正真是才這，能可有所過走們我“
。起一在合是，裂分是不這
。護守默默，中實現的同不在藏是只，開離正真未從。孩的飲熱他給遞店利便夜深是，人路的過而肩是，人生陌是，友戰是。他著陪份的同不以夏林，中迴次數無去過在
。己自的整完為，一為合於終”“的有所，在現
。震烈劇間空，下落音話
。去而風隨，末碎璃玻像，落剝層層一影倒的市城。散飄點作化，裂碎始開”手“的組憶記由些那。裂過掃芒，開炸太像，白的烈強出發然突核雙
