風停了，雪也停了。木屋外的世界變得很安靜，好像一切都靜止了。
劉海的手停在半空，指尖離玻璃碎片只有一小段距離。他本來想把碎片拔出來，可他突然停下。不是因為害怕，而是他感覺到了什麼不對勁。
林夏還在呼吸，雖然很輕，但能看出來她的胸口在動。她左肩上的黑色液體圍著玻璃碎片轉，像一個圈，不擴散也不消失，就那樣停著。
少年還躺在地上，臉色發白，手緊緊抓著一塊碎玻璃，指節都發青了。他的嘴乾裂，嘴角有血，呼吸很重，像是肺被凍住了。
剛才那道由歌聲劈出的光已經沒了，空中只剩一點藍影子，慢慢轉著，遲遲不散。那道光曾準確地砍斷黑液，沒有傷到林夏。那一刻，劉海覺得那聲音很熟悉，像是小時候媽媽哄他睡覺時哼的歌。
可現在，什麼都沒了。
劉海坐下來，把林夏的頭輕輕放在自己腿上，用袖子擦掉她臉上的黑痕。動作很輕，怕吵醒她。她的睫毛動了一下，沾著雪水和一點血。
他看著她。
這張臉他看了三年多。第一次在圖書館見到她看書的樣子，後來一起走過的路，她笑著遞給他熱奶茶的模樣，還有現在她昏迷中抿著嘴的樣子——這些畫面在他腦子裡一遍遍閃過。
他知道不能再想了。
一想就會心痛。剛才空中出現的畫面太真了：林夏穿著白大褂站在實驗室裡，手指在螢幕上快速滑動，背景寫著“時空漏洞修復組”。那是未來的她？還是另一個世界的她？
還有那一幕晚上：路燈亮著，雪花飄落，他們手牽著手回家。她說：“你總是這樣，明明擔心我，卻不說。”他笑了，摸了下她的頭髮，“因為你知道啊。”那是去年冬天，他們第一次正式約會後的事。很普通的一天，現在卻像刀子一樣扎他心裡。
這些記憶不該出現在這裡。
它們是他和林夏的秘密，卻被某種力量拿出來展示，像是有人在看，在偷窺。
是誰？
劉海抬頭看向四周。木屋破舊，牆上裂縫，屋頂塌了一塊，雪花落下。角落裡有黑影在動，地面也在輕微震動，裂縫越裂越深，冒出淡淡的黑氣，和林夏傷口裡的液體一樣。
這不對。
這裡是廢棄觀測站，建在凍土上，下面是石頭，不該有這麼深的地縫。可眼前的裂縫像活的一樣，還在延伸。
這不是自然現象。
是有人來了。
劉海伸手摸林夏的脈搏。跳得不太穩，節奏亂了。他又看向少年，發現對方手指在抖，那塊碎玻璃反射出一點光，照在他臉上，表情有點奇怪——不像疼，也不像睡著，倒像是想起了什麼。
難道他也看到了那些畫面？
劉海心裡一沉。
如果黑液能讀記憶，那它不只是進了林夏腦子，還想連上所有碰過它的人。而少年剛才唱的歌，可能打斷了這個連線。
問題是——
他怎麼會唱那首歌？
那首歌是劉海五歲時媽媽哄他睡覺哼的。三個音來回重複，沒詞，只有調子。他一直以為這是家裡才有的習慣，後來才知道，那是早年一個秘密實驗用的音訊，用來幫孩子穩定情緒。專案後來被封了，資料也沒公開。
可少年怎麼知道？
。吃飯討上街在他教也，歌唱琴彈他教人那。走帶人男的酒喝、他吉著揹個一被後之，火山於死母父，清不記前歲六，大長鎮小境邊在小從己自說，子孩的來撿手歌浪流是他
……歌首那可
。的來學是不
。會就生天是像更
。的來出長里從是，的去進扎面外是不它但。的來出取上肩夏林從是璃玻塊這：事件一起想然忽，片碎璃玻的裡手年著盯海劉
。膀肩夏林進片一中其，濺飛片碎，開炸然突晶，時近靠海劉。織組生像，紋細有上晶。像很塊這和狀形，晶明塊一著口，員究研的服護防穿個是，一第現發近附塔鐵在們他天那
”。啟式程除清憶記，70號編“：說褂大白著穿的裡子鏡，裡室驗實生陌在站己自見夢。夢噩做始開夏林，後天幾。傷劃是只為以，意注人沒時當
。黑流始開口傷的後然
。生人的人別是些有，來未是些有——憶記的於屬不出現浮會就中空，睡次每，是的怕可更。經神響影，管進皮著順，爬上往會，多越來越來後。淤像，點一有只始開最
。西東通普是不晶塊這：白明才這們他
。的憶記存是它
。料資的識意人輸傳、製複能種一是
。”憶記的活“是它，說話句換
。主宿的中選被個一第是夏林
。了上盯被就，起區片這進踏從們他。然偶是不都許也——事怪、機危、合巧些那。事的月個幾近最想回，眼上閉海劉
？睛眼的”它“是就……者或？置裝喚召是還？塔號訊是那。跳心像，定穩奏節，閃在還燈紅。塔鐵的遠向看，眼開睜他
。了吹又風
。的來傳下地從是次這
。抗對西東麼什和在是像，害厲很得抖皮眼，看頭低刻立海劉。哼低聲一出發嚨，震一地猛夏林，時同。墨的沸煮像，來起滾翻氣黑的裡裂
。睛眼了開睜年，時這
。對不神眼他但
：音個三那起哼又，張他。西東見不看是像，白灰變虹，大放孔瞳
”……咦……啊……嗚“
。微微在都氣空，起響聲一每但，腔哭孩小著帶，音個三那是還
。事的怪奇生發會來下接，道知他。後在護夏林把，步幾了退後往海劉
。住罩間中屋木把，米兩徑直，散擴旋螺，環金是而，線條一是不次這。了現出新道一，時下落音個三第，然果
。屬金像，聲耳刺出發，扭烈劇黑的上肩夏林。走飄灰化痕黑的上牆，攏合裂面地，開退氣黑，方地的過掃環
。了靜平而反臉的夏林但
。力有前之比但，弱搏脈，腕手海劉。了鬆輕於終是像，開鬆頭眉，深更吸呼
。了白明他
。擊攻是只不聲歌這
。病治能也
。侵憶記來外付對門專，制機防種某人了醒喚律旋段這，抗生產人讓苗疫是像
——是題問可
？制機種這的設誰
？裡年的子孩多麼那進放歌首這把，誰是又
。空星像，疊疊層層，案圖的雜複現出面裡，發始開晶那，璃玻碎著握還手右他。雪風了過蓋，大越來越音聲，唱哼續持裡，神無眼雙，米釐十地離，來起浮漂經已他。年向看海劉
。了來出認海劉
。點匯宙宇行平或環閉間時述描它用常家學理。圈迴限無表代，版立的環斯烏比莫是那
……道難
？間時的裂斷段一是晶塊這
