風停了。
四周很安靜，連呼吸都聽得到。劉海站在原地，手裡握著音叉，金色的液體從上面滴下來。那不是血，也不是汗，是銅化成的水，順著手指流進地板縫裡，每滴一下，就發出“叮”的一聲，像樂器最後的聲音，在空裡響一下，就被黑暗吞掉了。
他低頭看，地上那道裂痕已經幹了，像被火燒過的泥巴。裂縫很多，像一條枯掉的河床，以前可能有過光，現在什麼都沒了。腳邊散落著碎玻璃，是他剛才砸出來的。那一擊太猛，耳朵嗡嗡響，手也差點抬不起來。
林夏靠在斷牆邊，沒說話，只把項鍊攥得更緊。吊墜上的光快沒了，只剩一點灰濛濛的影子貼在手心，像快熄的炭火，微弱但還在堅持。她的手指有點抖，指甲發白，閉著眼，睫毛輕輕顫，像是在抵抗什麼聲音——那聲音藏在身體裡，一遍遍叫著一個名字，一段歌，一個被埋了很久的秘密。
少年坐在地上，脖子上有個坑，紅腫著，像是被硬東西扯出來。他伸手摸了一下，指尖沾了點透明的黏液，帶點金屬光，滑滑的，不像人該有的東西。他沒喊疼，也沒皺眉，只是看著自己的手，眼神空空的，好像魂丟了一半。
沒人動。
剛才那一擊耗太多力氣，現在只能喘口氣。
但劉海知道，不能歇太久。
這種安靜不對勁，像暴風雨前的悶熱，越靜，越要出事。他能感覺到腳底有輕微震動，不是地震，像有什麼東西在地下爬，用觸鬚試探這個世界。每次震一下，灰塵就揚一點，形成一圈圈看得見的波紋。
他彎腰撿起一塊玻璃碎片。
它比之前小，邊角毛糙，像被人磨過，沒了鋒利的形狀。可中間還有一點藍光在轉，很弱，但沒滅，像一顆快要停的心跳。這光不刺眼，反而讓人安心，劉海一看它，腦子裡亂七八糟的想法就少了一些。
他剛碰到玻璃，它突然熱了一下。
不是燙，像通了電，一股麻從手指衝到胳膊，再往上跑，撞到後腦，眼前一閃白光。他手一抖，差點扔了，又硬撐著沒松。他知道這不是攻擊，是回應——這塊玻璃認他，想和他連上。
“有反應。”他說，聲音啞得不像自己。
林夏抬頭，看他手裡的玻璃：“你碰它了？”
“嗯。”
“別硬來，”她低聲說，“它現在不認人。要是強行讓它響，可能會反噬……以前有人這麼幹過，結果記憶全亂了，整個人變空白。”
劉海沒回話，把玻璃放左掌，右手慢慢靠近項鍊。兩樣東西還沒碰，空中出現一根細線，淡金色，像蛛絲。它很細，但在暗處特別清楚，輕輕晃，隨著他們的動作拉長縮短，像有種看不見的力量在拉。
線越拉越長，最後變成一片霧，在頭頂飄。
霧裡開始出畫面。
一個女人抱著嬰兒，站在實驗室中央。四周都是玻璃管，裡面是黑色液體，不是死的，是慢慢動的，像活的一樣。每根管子連著線路，閃著藍光或紅光，整個地方有種說不出的技術感——不是現在的樣子，也不像古代，像是被遺忘的東西。
女人穿素色長袍，臉看不清，只有眼睛很堅定。她手裡拿著一塊倒三角晶體，和劉海手裡的像，但更大，更完整，發著銀白的光。那光不亮，卻讓周圍都變暗。
她沒把晶體放進孩子身體，而是按進一臺機器。
機器亮了。
不是開機那麼簡單，是整臺裝置醒了。齒輪轉，電流跑，黑液翻騰，像燒開一樣。空氣裡響起低沉的嗡鳴，剛好卡在耳朵不舒服的位置，腦袋像被人揉。
接著炸了。
沒有聲音，只有光。
一道白光從中心爆開，吞掉一切。空間裂了，玻璃管一根根炸，黑液噴滿牆頂地，粘在那裡，還在動。女人沒了，嬰兒也沒了，連實驗室都碎成光點，散進黑裡。
。了斷面畫
”……是那“：夏林問，把一他。汗是全頭額現發，眼眨眨海劉。事的到看著想自各，不著站人三。黑復恢頂頭，了散霧
”。容當我用不過試“，話夢說像得輕音聲，說”。媽我“
”？呢果結“
”。塌會都的關相有所，了壞礎基旦一，的穩才起一在疊憶記多很靠是界世個這們我。了裂’層音迴‘，刻一那“，事的人別講在像，緒沒，脆乾很得答”。了崩空時“
”？法辦了換為因是，個這在現你以所“：冷氣語，口開然忽年
”。掙底徹會就它“，裂下腳眼了看”……然不。斷不憶記證保，遍一歷經新重得都我，來重次一每。事的一每住記得還，著活得我是價代。裂住封，我進放心核把“：頭點夏林
。沉變子下一氣空
。己自持維來知認的去過人別吞靠，實的變則規是，在存的”完做沒“是它。活憶記的人別吃靠，產的驗實敗失是，怪是不它。西東的來出後炸次那是，影黑的前眼。斷燒就了錯用，電通能了對用。險保是，匙鑰是不璃玻——了白明海劉
。璃玻看頭低他
。下一閃又藍
。了震也面地，次這
。扭被，水進朵耳像又，冰到咬像，覺的酸發牙種那是，冷是不，點一降就度溫裡屋，下一震每。跳心像，奏節有，變快很，的輕輕始開一。爬面下在麼什有像，到覺能底腳，大不
”。了醒它“：頭抬地猛夏林
。響悶聲一來傳下地，落音話
。下一又，下一，鼓敲像
。了來回黏——膩黏到刻立心掌。地手，下蹲海劉。涼越就氣空，次一響每
。了歪就，在它但，吸不也，發不它。面地住蓋，走角牆沿，識意有像，爬慢慢它。悶種那水進朵耳像，勁對不是就，臭不腥不。道味的出不說種有，的乎乎黑，來出裡板地從，了多更
”。得記們我怕它“，低音聲，說年”。道知們我怕它“
。問海劉”？掉抹要它以所“
”。切一控掌，法說的一唯為能就它，相真得記人沒要只。的舊拼、改、抄能只，憶記新造創會不它。子樣的它變，去進吃都人的得記有所把要它“，雜複神，陷凹那再尖指，坑的上子脖己自看年”。止不“
。急越來越震面地
。開炸間中從裂道一，然忽
——轟
。來起了站子影個一，後秒幾。越越，起一在聚，散不，出湧霧黑。氣嘆地大像，裂破的抑聲一是只，聲大沒
。人嚇得淨乾，平刮刀被像就，五有沒。白空片一是而，面畫的閃是再不上臉它但。廊走燒燃是口，燈房病是邊右，頂屋夜雪是邊左——的湊拼是還
。裡那著盯海劉
。了到看他後然
。字行幾著浮，間中白空片那在
。詞歌是那。失消會時隨像，明半，的灰是字。的寫像又的刻像，扭扭歪歪
。詞的歌倒段十第
”。靈不就了說。說能不“：頭搖親父，麼什是詞歌親父問他。力有迴低子調，唱眼閉坐圍人老，典祭族家，候時小。”懂然自人的見聽“是說。容教不，法唱教只，歌的來下傳上祖。詞得記不，律旋得記他
。前眼在就詞，在現可
”。回來聲，散未魂，關未門“：清得看句一第
。角一掉被像字個三第，糊模始開句二第
。字個兩剩只句三第
。了沒全，的面後
”。搖會就位地的它，歌段這出唱整完人有旦一。’者錄記‘的正真醒喚們它怕是，詞些這滅消想是不它。段一抹就，次一每“，悲著帶，說聲低夏林”。刪在它“
”？抹全不麼什為，刪能然既“，字著盯死死，問海劉”？些這著留麼什為“
”。據依的最留邊一，吞邊一須必它。了不活它，快太死母，帶臍剪兒胎像就。崩會也己自，快太刪，來出生詞些這由它“，白臉，晃步腳，來起站年”。的它是那為因“
。張影黑，著說正
。跳一地猛面地，音聲沒
。走扯被快識意，黑發野視，鳴蜂邊耳。難都氣吸，空被像肺，痛劇口海劉。固變像氣空，來面四從力一。倒跪點差，一蓋膝人有所
。了走飄，點灰化字個一後最詞歌句二第中空，時同
”……路，醒未夢，死未人。回來聲，散未魂，關未門“：剩只在現
。裂撕音聲，喊夏林”！了來又它“
。失消真會不就詞段這，得記人有還要只，道知他……板地埋句三第，上牆刻句二第，框門掛句一第：置位定固放話句每把，”殿宮憶記“座一建裡心在他。子腦進塞樣一文課背像，序順的字個幾這記覆反是只，奏節怕，念敢不他。遍一過裡子腦在詞的到看才剛把，眼閉刻立海劉
。想深陷又，索線到抓像，孔瞳，眼睜地猛爾偶。子句的了忘唸默在像，微，注專又苦痛表。分部的掉吞被找，憶記的己自翻在他。汗冒，口按手，下坐盤他。在也年
”。字’音‘是頭開句四第，’盡未路‘是句三第。了來起想我“：眼睜年，後鐘分幾
”？嗎對。聽在我，斷不歌，滅不音“：接上馬海劉
”。’逃不你‘是句六第，’此在我‘是句五第“：笑苦角，頭點年
