門開了。
那扇琥珀色的門慢慢向裡滑開。外面吹來一陣風，帶著暖暖的氣流，還有點說不出的味道。劉海往前走了一步，腳踩在地上，感覺鞋底有點熱。這熱度很奇怪，好像整個地方都在動，在呼吸。
他低頭看地。地面是灰黑色的石頭鋪的，有很多細小的裂紋，像幹掉的河床，又像被火燒過。每條裂縫裡都透出一點紅光，像是下面有熔岩在流動。他用腳尖碰了下裂縫，紅光閃了一下，就沒了。
身後，少年還靠在他肩上。身子瘦，呼吸輕，像是半睡半醒。臉貼著他的脖子，額頭出汗，皮膚有點燙。劉海能感覺到他在抖，不是冷，是身體裡有什麼東西要醒了。
“你還好嗎？”劉海小聲問。
少年沒說話，只點點頭，睫毛動了動。
他們走進去了。
就在兩人完全進來的那一刻，門關上了。沒有聲音，也沒有鎖上的動靜，就像從來沒開過一樣。空氣一下子變得很沉，風也沒了。味道變了，有舊書、灰塵、溼土，還有一點鐵鏽味，像很久沒開啟的地窖，藏著很多被人忘了的事。
劉海屏住呼吸，看了看四周。
這是個圓的大廳，大概三十米寬。牆很光滑，發著暗光，看不出是什麼做的。天花板很高，看不見頂。中間飄著一塊黑晶體，一人高，形狀不規則，邊緣像碎玻璃拼起來的。它不動，但一直在閃，上面出現一些畫面：雪地、廢城、一個抱著孩子的女人……畫面跳得很快，沒有規律，像不同世界裡的記憶被硬湊在一起。
劉海盯著那塊晶體，心跳變快。
他認得那個女人。
那是他媽媽。
小時候，他常夢見她坐在椅子上唱歌。歌聽不懂，但很溫柔。現在再看，畫面很清楚——她眼神空空的，嘴在動，歌聲好像真的傳到了耳邊。
可為什麼……會在這裡？
突然，琴鍵響了。
“叮”的一聲，清脆，沒人碰，也沒風吹。第一個白鍵自己按下去了，發出一個標準音。聲音傳開，空氣都晃了一下。
接著，第二鍵落下，第三鍵也落了。
節奏很穩，每個音隔0.8秒。第四聲響起時，地面一震，一條裂縫從琴鍵下伸出來，直指大廳中央。裂縫裡冒出黑霧，還有骨頭摩擦的聲音。一個人影慢慢升起來。
這人穿著破長袍，衣服爛成布條。皮膚很白，沒血色，眼睛閉著，臉僵硬。最嚇人的是，他全身裹著黑黏液，那東西像活的一樣在動，把他撐直站著，像個繭裡的蛹。
他站在那兒，不動也不倒。
劉海往後退半步，手馬上摸到腰上的布條。指尖碰到一塊冰涼的東西——是玻璃碎片。它包在布里，貼著皮膚，是他唯一能確定自己還活著的東西。他沒拿出來，只是握緊了，手指發白。
第五聲琴音響起。
又一道裂縫裂開，第二個人升上來，樣子和第一個一樣。第六聲，第七聲……直到七個人站成一排，整齊安靜。
他們站的位置對稱，距離相等，像算好的。每個人胸口都插著一塊玻璃碎片，大小、形狀、角度都一樣。劉海低頭看自己的布條，心裡一震——是一樣的碎片。
不只是像，連斷裂的地方都一樣。像是從同一塊大玻璃上掉下來的七片，分別插進了七個人的身體。
第六聲落下，第一個張嘴了。
沒睜眼，沒抬頭，喉嚨也不動。但聲音出來了，低沉沙啞，帶點金屬聲。是一個音，持續三秒，停了。
。點一高高音，加個二第，聲七第
。上跟個三第，聲八第
。歌倒——歌的雜複調音、楚清構結首一是而，喊哭是不也，唱是不這。子曲的整完段一變，起一在合音聲個七……一十第、十第、九第
。歌首這過聽海劉
。放播在機像倒，的來出唱能人像不，開錯奏節，短很得些有，長很得拉音些有，了變子調——了樣一不本版的在現但。的似類過聽也他，裡機聲留的堂教棄廢個一在來後；句幾過哼夜半媽媽，候時小。段片是只，的全是不
。說聲低他”。譜讀在機“
。言語的統系是就這，錯沒
。下一了閃然忽晶黑
。樣一了斷切被間時像，下一輕輕就間空，下落顆一每。掉下往慢慢，粒顆小的黑著裝面裡，的明是架框。面下晶在掛，沙的形角三倒個一現出中空
。沙夢噩——置裝心核的過見前之們他是就這
。始開新重魂靈，憶記次一去抹被人有就，地落”粒顆夢噩“顆一有每。置重識意和除清憶記的者困被有所制控，心中的統系迴是它，中說傳
……在現但
。下落肯不，去晃來晃，中空在停至甚的有。了慢變度速，粒顆的顆三掉秒一本原些那，時高到達唱合的人個七當
。一孔瞳海劉
。了白明他
。人敵是不人些這
。除清憶記緩延，慢變沙讓，統系擾干率頻定特用是而，令命從服是不歌的們他。抗反在也卻，分部一的統系了，工聲發造改被，走被識意，者迴的裡這在關被是們他
。抗抵的聲無種一是這
。爭抗集的迴多很了續持場一
。年看頭轉他
。走遊間之界世個兩在魂靈像，醒清一出又卻，糊模神眼。汗冒頭額，心掌進掐甲指，攥指手。著忍又，唱著跟想，抖發，白發臉年
。問聲小海劉”？了到覺你“
”。見得聽我……在們他“：小很音聲，頭點年
”？麼什你“
”。事的過聽沒我。事的別……有還“，眼上閉他”。字名我“
。問再沒海劉
。樣一不年道知他
。容律旋的敗失是他
。志意由自於屬不也，統系於屬不——間中在卡他，此從。來醒正真沒也，制控全完被沒既他致導，了斷歌，題問了出但。裡子腦他進放”歌之焉終“的完沒段一把想統系，時啟重迴次三第，前年三
。分部的睡沉他醒喚在正，聲歌的人些這，在現而
。律旋始原的掉刪被沒還是那
。匙鑰把一後最的相真向通是
。響在還鍵琴
。喚召是，制是不這——楚清很訊資的遞傳它但，思意的律旋段這懂不聽海劉。低忽高忽是而，降下穩平是再不，害厲得跳高音，些了快才剛比，起響聲八第
。點節的藏多更用啟在它
。路網個整組重在它
。面畫的現出次一後最媽媽起想然忽他
。歌唱在也，眼著閉，著站人個七有也，後在而。靜平的怪奇種一有只，過難有沒裡眼。雲黑和市城的掉塌是景背。歌首那著哼裡，兒嬰著抱裡懷，上墟廢在站時那
。此如來原
。別告是不那
。啟是那
。令指統系的式形種一另是，奏演鍵琴的前眼
。唱去人要需不它
。抗反集的迴場一織組在，來醒載多更在，行執在己自統系是它
。下落聲九第
。紋波的雜複形，來回彈又上牆到撞，散擴圈圈一波音。強變子下一聲歌，晶黑向看起一們他但，著閉是還睛眼——頭抬時同載個七。穩不站人讓但，大不，下一了震面地
。了不乎幾粒顆的裡沙
。下落不是就，著微微，間中在卡顆一有
。退後沒，著站牙咬他但，花點有線視。腦大過穿流電有像，響嗡嗡朵耳。了紅指手，下了手抬他。來下流有，酸一子鼻海劉
。的常正是這，道知他
。強越就應反，相真近接越。擊衝到會人的心核近靠，時大波部統系當
。起響聲十第
。算計確過經像，準很都音個每。水帶泥拖有沒，落利淨乾，G-E-C：音短組一是，次三響連鍵琴，次這
。唱歌止停人有所，後然
。了靜安子下一
。步一下待等在，務任了完像，藍的淡淡著泛面表，明分白黑，鍵琴的浮漂枚那有還，震的留殘中氣空下剩只
。號符的過閃速快串一是而，臉的媽媽是再不——了變面畫的面裡現發，晶黑看頭抬他。快很跳心，服溼水汗。來起站蓋膝著扶，氣著海劉
。圖星點七組一、線旋螺條一、角三倒個一：現出覆反形圖個幾有，到意注海劉但。過錯就神留不稍，快太得閃們它。起一在混譜樂和式公像又，字文的傳失像，生陌很號符些那
。率頻和間時上標，來下記音連三的到聽才剛把趕他……碼的現出裡夢、話的說者迴他其、畫的蹟地各：索線的集收年些這他是這——錄記的麻麻頁頁一到翻，子本小的隨出拿他
。年向看他，後完寫
”。B-F-C是……組一下“：口開然忽，下一了角。壁石的冷冰著背，下坐牆著靠經已年
。楚清但，弱虛音聲
”？麼什說你“：愣一海劉
”。個這要需會們他“，大放孔瞳，散神眼，眼開睜年”。列音的用啟要個一下“
”？道知麼怎你“
”。歌唱裡子腦我在們他“，袋腦指了指，手起抬他”。了見聽我“
。秒幾了默沉海劉
。人個七那是的指，”們他“道知他
。到收接能好正，容的敗失為作，年而。訊資傳音聲過，層底統系在留式方種某以是而，失消全完沒識意的們他
。號問個了畫邊旁，”B-F-C“下寫，子本開翻他
