今夜的京師很安靜。但不知為何，突然起了一股風。
風吹進了大殿，讓這個秋季顯得更涼了一些。
整個大廳的溫度驟然降了下來。陳弘濟的手一頓，佛珠發出極輕的一聲脆響。
“他叫陳旭忠。”
當這三個字從陳朔嘴裡說出來的那刻，年長一些的族人臉色已經變了。有人下意識看向族長，有人開始用袖子擦額角的冷汗。而陳朔，像是根本看不見他們的反應。
“他十六歲中舉，二十歲有望進士。卻因為遊學途中與一你們口中的平民女子私定終身，被族中定性為‘失德辱門’，削去功名，逐出宗族，永生不得入仕，終生不得錄用。”
陳朔的聲音不高，但每一個字都像是被烙鐵烙在空氣中。
“這還不夠。族中放話出去，誰敢用他，就是與江陵陳氏為敵。
他去做賬房，被辭退。
去坐館教書，被人趕走。
去給人寫信，第二天就沒人再找他。
一個二十歲的舉人，在江南活活被逼成了一個人人避之不及的瘟神。”
“後來，他帶著妻子逃到了西北。他不叫陳旭忠了，他改名叫陳老三。因為他在家中排行第三，因為他已經沒有名字了。”
陳朔說到這裡，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得讓人心頭髮冷。
“他在華陰縣的農莊，做佃戶。每天天不亮下地，天黑才回來。他的妻子，本來是個識文斷字的姑娘，也跟著他一起，每天紡線、餵雞、下地。後來有了孩子，兩個人就更苦了。
但他們很高興，因為那是他們的孩子。”
陳朔的目光緩緩掃過堂下每一張臉。有些人低下了頭，有些人避開了目光，有些人臉色煞白。只有陳弘濟，始終閉著眼，捻著佛珠。
“萬曆末年，西北大旱。顆粒無收。那一年，他們的孩子五歲。”
陳朔的聲音忽然低了下去，低得像是從地底傳來的。
“為了省下口糧給這個孩子，陳旭忠和他的妻子，一頓一頓地減自己的飯量。
後來餓得下不了地，餓得說不出話，最後，活活餓死在了那個冬天。在草蓆裹著入土的時候，身上連一件沒有補丁的衣服都沒有。”
“那個孩子，”陳朔頓了頓，看著大殿內的所有人，一字一頓，
“是我。陳旭忠，是我爹。那個連名字都不能用的農婦，是我娘。”
“啪。”有人手裡的茶盞掉在地上，摔得粉碎。沒有人敢去撿。
陳朔沒有看那個人，他只是微微揚起下巴，目光落在了那個始終閉目捻佛珠的老人身上。
“陳弘濟。”
這是他第一次叫這個名字。老人的佛珠停了。
“你曾經在江陵講過一堂課，講的是‘孝為百行之源’。你說過，孝子之至，莫大乎尊親。這句話，我現在還給你。”
。山的默沉座一像，上牆在投子影的他將，曳搖後他在火燭的堂滿。步一前上朔陳
。模楷的子學下天是你，儒大世當是你“
？的麼什做來用是，道孝的中口你，你問來我那
”？配不誰、人做配誰判審，堂高坐端，長族的樣這你讓來用是還，死活活孃爹著看子兒個一讓來用是
。淵如個一，刀如個一。視對朔陳與，起站緩緩他。麼什著湧翻卻深但，澈清舊依睛眼雙那。睛眼了開睜於終濟弘陳
，靜平而老蒼音聲的他”。下殿王秦“
。的你欠家陳，說想是非無，多麼這了說你“
”。的事往論下殿與了為是不，來朽老日今但。認否不朽老
”？的麼什做來是你那“，了笑朔陳”？哦“
。整平理整裰直的素樸那己自將緩緩，頭下低濟弘陳
。去下了跪朔陳著對，袍起他，下視注的人有所場全在，後然
”。的錯認下殿向是，來朽老“
。晰清外格裡廳大的靜寂在，音聲的地落蓋膝他”。通撲“
。忠旭了逐，差之念一長族先，前年三十四“
。外在落流該不，脈的家陳是，親父的下殿。重深孽罪知自，長族任現為朽老，後年三十四
。祀祭人後，堂祠氏陳應也，親母的下殿
。寫新重名之忠旭將，譜族修重人令經已朽老
”。言怨無絕也朽老，願不若。孫嫡世三十六第氏陳是便，起日今自，願若下殿
。淚著泛裡眼老雙一，頭起抬他
”。罪謝下殿向，氏陳個整替、長族先替是。諒原下殿求是不，裡這在跪日今，多無日時知自朽老“
。靜寂堂滿
。來下了跪著跟也弟子的輕年有至甚，淚拭頭低始開經已人族個幾有
。容之為要也乎似，人之腸心石鐵憑任，景此此
。不水滴，話的濟弘陳
。諒原求不、堂祠、出原還、譜族修重、錯認
。裡埃塵了到低放態姿將，上點高制的”道孝“了在站都切一
。的別是不的要，件件一樁樁一的前之至甚，謀是這，代時個這在，來著麼那就，救補經已們我？何如要還你，了死經已他，長族任一上是，的主做我是不事的爹你，外另
。做麼怎事，說麼怎話，面了見旦一，會機的面會朔陳和是就的要
