衛小寶站在門口。他已經在走廊盡頭處理完了最後一份軍報，經過郭襄離開的走廊轉彎處時，他沒有停下，繼續向前走，穿過那扇半掩的側門，跨過門檻。
側廳裡的人都抬頭看向門口。油燈的燈光在他身後拉出一道影子，隨著他的腳步向前移動，像一條被折過兩次的線。
他的步伐放得很輕，像是不想驚動她們已經落定的情緒。
他沒有說話，只是走進來，在油燈旁蹲下身，伸手在燈罩上方停了一下，像是在用掌心的溫度測試那盞燈還需要燒多久。
然後他直起身來，在草墊邊緣坐下，靠近她們所在的位置，與她們之間隔著剛好能伸手觸碰的距離。
王昭華坐在靠近角落的位置，沒有移開視線，但她的姿勢在那片刻中調整了一下——
原本交疊在膝上的手指鬆開了，像是一片被風輕微卷起的葉子在風停之後重新落回地面。
她的目光與他的目光在油燈的光圈邊緣遇上了，但沒有停留太久，像是兩個人同時到達一個約定好的地點後，不需要再用語言來確認彼此的存在。
王思思坐在草墊邊緣，一直看著他那道落在地板上的影子，那個動作持續的時間很短，短到他自己可能沒有注意到，但她的目光確實在它移動的方向上停了一瞬。
林月兒仍望著窗外，但她的頭微微側回了幾度，那幾度的偏轉使她的餘光能捕捉到他進門的輪廓，捕捉到他走到油燈旁的那個動作。
趙婉兒和李輕輕並排坐在側廳另一側，李輕輕的手肘輕輕碰了一下趙婉兒的膝蓋，那個動作極輕，像是風碰了一下葉子，傳遞著一個無需說出的確認訊號。
蘇小小原本快要睡著了，靠著牆邊半睜半閉的眼睛在門軸聲響時顫了一下，隨即又合上了，嘴角卻多了一道自己都沒察覺的弧線。
衛小寶在她們之間坐下。
他沒有急於說話，只是把手擱在膝上，目光掃過她們的面容。
他開口時聲音不高：“明天就要登舟了，今晚你們在這裡先歇下。”
“朕在旁邊守著，等你們睡著再走。”
王思思側過頭來：“你不回去看地圖了？”
衛小寶搖了搖頭：“地圖不差這一夜。”
夜風從窗沿的縫隙中又透進來一次，吹得油燈的火苗再次歪斜，但這一次它沒有自行扶正，而是被一隻手輕輕護住了。
他的手在燈罩外側攏了一下，讓火苗重新穩定下來。
那隻手在燈罩旁停留了片刻才收回去，像是做完了一件事，順帶替所有人收住了那陣風。
他坐在那裡，像一隻靜置於此的容器，把整間側廳的安靜接住，不讓它溢位。
油燈的光把那些細小的動作一一照見，又一一放回各自的去處，讓這一夜的沉默緩緩鋪成一張完整的、不再需要補全的織物，在逐漸變短的燈焰下均勻地展開，直至側廳中的呼吸聲從零散變得綿長，從綿長變得均勻。
最晚睡去的是林月兒。
她在衛小寶坐進側廳後，便收回瞭望向窗外的目光，朝他的方向偏過頭來，看了他好一會兒，確認他的輪廓就嵌在那片被油燈照亮的區域中。
然後她緩緩閉上眼，側身靠著牆，呼吸漸漸變穩。
在她閉上眼之後，側廳裡只剩下油燈燃燒的微響和草墊上均勻的呼吸聲，那些呼吸聲的方向和間距各不相同，卻被這間小屋的安靜收容在同一個溫度裡，像被同一隻手沿著桌面邊緣依次調平。
窗外，夜色更深了。
。滅熄有沒，著燒續繼中度溫與默沉的們他在，燈油盞那的裡廳側而，睡沉在正城都
