他想起很久之前在墓地裡那一幕，他們被困在棺材裡，一個不能說，一個不能動，不能溝通都要用眼神動作再吵一架，當時還很相看兩厭。
但在烈焰炸開的一瞬間，絲錄眼裡也映著這樣的亮光，赤如火，熾如霞。
世事無常，現在回想最開始，真是不可思議。
那時候他看火，現在只想看人。
林玉玠遞過去煮好的每日養生茶，關心道：“在想什麼？”
“想這時代越壞活得越自在。”
不是強，是壞。
絲錄手撐下巴，又想回白天的事，“咱們走了一路也沒怎麼見到隱身穢物，感覺數量真的很少。”
“聽著像是個好訊息，但是他們有智商，看不見的原因不一定是真的因為數量少。”
林玉玠說完想了想，又找了一次太虛主。
絲錄沒聽他們的對話，拿出日記本記下今天的事，重要的事必須手寫，這樣才能避免遺漏細節。
時隔八個月，她再次拿出羊皮筆記本，安靜地往前翻一頁，見到自己冬天時寫的話。
【林玉玠走了也不知道多給這個破島續點熱乎氣，晚上睡覺有點好冷，蓋被子會漏風，他真煩。】
絲錄撇下嘴，以前都寫的什麼東西。
一點營養都沒有，她還能怕冷？
林玉玠正常狀態下的體溫還沒她的被窩暖和呢。
絲錄看著礙眼，用羽毛筆去劃，一隻手及時把住她的手腕，“劃掉做什麼？”
林玉玠坐下來陪她一起看，“我不在的時候你是不是過的很無聊？上面寫了你想我。”
絲錄蹙眉，搜遍整頁也沒找出來一個想，“英語學的真爛，就會在那裡指鹿為馬。”
林玉玠：“但你漢語越來越好，俗語和成語都很棒。”
絲錄，“這不是說起來簡單麼。”
四個發音就能表述清晰的事她不想說一長串。
絲錄再翻一頁，找到從前試著寫的漢字成語，“就是寫法麻煩，懶得動筆。”
林玉玠辨別半天，認出這幾個分家天南地北的字是興味索然。
絲錄看見他想皺不敢皺的眉頭，“想笑就笑，反正你也就這一門語言比我好。”
林玉玠：“沒笑，很好看。”
絲錄：“這句話讓我很懷疑你說的愛我到底有多真。”
“很真，你就是綠氏字型的創始人，現在欣賞的人不多，等過個幾十上百年流傳開，大家就會說你是書法天才。”
”。錢值更了死我等我說如不你，法獎誇氏林的你謝謝“
”。課上，師老綠，來，了語外學沒天幾好“，上發沙到躺起一錄著抱，倒面後往過攬，笑好玠玉林
