傍晚·指揮室
全息投影的光在蘇沉舟臉上投下流動的陰影。
一萬四千三百二十二份檔案，在他面前一字排開——不是冰冷的編號和軍銜，是活生生的人。
每個檔案都附帶一張全息照片、一段簡短的自我介紹錄音、以及蘇沉舟親筆寫下的“存在印記描述”。
這活兒他從誓言廣場回來就開始幹，已經連續十二個小時沒起身。
雨柔中間來過三次，送過水和能量棒，但蘇沉舟只是機械地接過，眼睛沒離開過螢幕。
現在他寫到第8947號：陳國棟，人類，第三工程兵團爆破組。
軍齡二十二年。三次重傷記錄。
存在印記描述：他的笑聲很粗，但給女兒講故事時會刻意壓低聲音。
爆破引信在他手裡像繡花針一樣聽話。最後一場戰役，他單臂拆除了三枚即將引爆的終焉炸彈。
蘇沉舟停下筆。
手指懸在輸入面板上，微微顫抖。他能記住每個人嗎？不完全能。
但至少，在最後的時刻，他想盡力記住。
“還有六千多份。”
雨柔的聲音從門口傳來，她倚著門框，手裡端著一杯熱茶：
“按照你現在的速度，天亮前寫不完。”
“能寫多少是多少。”
蘇沉舟沒回頭：
“至少……如果計劃失敗，這些東西也許能留下點什麼。”
雨柔走過來，把茶放在桌上。
茶水冒著熱氣，在冷清的指揮室裡畫出短暫的白色軌跡。
“你真以為飼主會讓我們留下記錄？”
她冷笑：
“那怪物連存在印記都要格式化。”
“不是留給飼主的。”
蘇沉舟終於轉過頭，眼睛裡佈滿血絲：
“是留給我們的。至少在我們還活著的時候，要記住他們是誰——而不只是‘戰士987號’。”
雨柔沉默了幾秒，突然伸手揪住蘇沉舟的衣領：
”。子樣的來出哭要副一別的媽他你“
。抖在手但，兇很音聲
”。兒意玩的似書麼什寫兒這在，活起一就活要，死起一就死要。樣這你煩最孃老“
：上桌在拍地啪，片晶據數個一出間腰從，手開鬆
”。強’記印在存‘的乾這你比總……但，皮蒜些是都然雖。嚕呼打不打覺睡、食的吃最、鄉家的人個每——案檔充補的計統邊那堂影，去拿“
。端終進，片晶起拿舟沉蘇
：字文行行一出跳上影投息全
。’館酒樂音族種‘家一開後戰想夢，奏節打板屬金打敲肢前用時息休在歡喜，兵工族蟲，卡塔阿
。排一整整了襬下底床在，石礦的種各集收下私，兵哨族心岩，脈七第·心石
。的變妹妹的去死他是花那說，水澆花晶水盆那的養己自給能用會都天每，兵護醫族翼，翼晨·輝
……
。了笑然突，字文些這著看舟沉蘇
。氣空的重沉裡室揮指了淡沖但，輕很聲笑
”。謝謝“
。說他
”。屁個謝“
：走外往轉雨
”。下一了指手才剛心璃。區療醫來完寫，寫趕“
：頭回沒，住停又，口門到走
”？嗎長命嫌，來就復恢剛——他罵罵去兒會待你。’的長己自菌‘是說還他，了到逮我被。力命生送輸員傷重給菌用才剛……子小那木阿，了對“
。心關的面裡了出聽舟沉蘇但，的兇是還氣語
”。的會我“
。了走雨
。寫續繼，氣口一吸深，幕螢向看新重舟沉蘇
。度溫……些一了多裡述描的他，次一這
---
庫兵·間時一同
。前劍星斷在坐膝盤風靈
。的白冷燈頂庫倉著映劍，上膝在橫劍
。痕裂的細滿佈上劍在現到，鬚焉終一第殺斬到，盟星加到，妖斬次一第到，裡手他到手親傅師時藝學閣劍從——年七十四他了跟劍這
”。計夥老“
：脊劍過拂指手，口開聲輕風靈
”。了人主個換要能可你，後之天明“
。微鳴劍
。鳴共的間之靈劍與心劍——鳴共種某是，鳴悲是不
。震的時鮮人敵染沾次一每得記，道力的擋格次一每得記，度角的斬揮次一每得記它：識意的弱微團那裡劍到覺能，睛眼上閉風靈
”。人主換想不你，道知我“
：天聊友老跟在像得靜平音聲，說續繼風靈
”？吧對，著執斷斬是就本……道之修劍但。想不也我“
：話的過說他對傅師，前年多很起想他
”。著執的本劍對斷斬……至甚，婪貪的量力對斷斬，豫猶斷斬，懼恐斷斬。切一斷斬以可到粹純——粹純最心劍的你但，的好最是不賦天你，風靈“
。解理不他時當
。了解理他，在現
”。裡心核沌混的子小那進融，來出心劍把要我，天明“
：影倒的己自上劍著看，睛眼開睜風靈
”。分部一的量力子小那為會，意之’斷斬‘的你但，態形的劍以是不然雖。去起一我跟會你“
：頓了頓他
”。去下斬續繼，式方個了換是只們我。屈委得覺別，以所“
。起響次再鳴劍
。絕決著帶，次這
。了笑風靈
。容笑的正真、的現出上臉他在很是那
。劍始開他後然
。亮鋥得，寸一寸一，尖劍到柄劍從，油護養的製特上沾，皮鹿的細最用
：歷來的痕裂道那出念聲低會就他，痕裂道一過每
”。的下留波擊衝焉終擋，役戰點節三第是道這“
