要塞裡沒有鐘錶，但所有人都知道——時間快到了。
距離清理者抵達還剩四小時三十七分鐘。
距離天啟行動啟動還剩四小時三十六分鐘。
距離那場決定所有人命運的豪賭，只剩下最後一段短暫的、沉重得能壓垮鋼鐵的寂靜。
但奇怪的是，要塞裡沒有恐慌，沒有崩潰，甚至沒有那種臨死前的瘋狂。
只有一種……平靜。
像暴風雪來臨前凍僵的湖面，平滑、堅硬、反射著冰冷的星光。
---
戰地醫療區·無聲的告別
醫療區的燈光調到了最暗，不是省電，是給那些終焉汙染度已經超過60%的傷員一點最後的安寧——強光會加速他們的終焉化。
陳國棟坐在角落的一張醫療床上，用僅剩的左手握著一塊燒焦的金屬板。
那不是武器，是第三工程兵團的標誌牌——在第七節點戰役中，他的爆破組用自爆方式炸燬了終焉能量節點，這塊牌子是唯一剩下的東西。
他用手指蘸著自己傷口的血，在金屬板背面慢慢寫著。
不是遺書，是清單。
李大壯，欠我三包煙，說戰後還。
他還不了，我替他記著。
下輩子還。
王小虎，喜歡我女兒，偷偷給她畫過肖像。
畫得真醜，但心意我領了。
如果他印記能留下來，告訴我女兒。
爆破組十七人，全員陣亡。
我是最後一個。
寫到最後一句時，陳國棟的手指停頓了很久。
然後，他繼續寫：
陳國棟，四十二歲，第三工程兵團爆破組。
有一個妻子，三個孩子。
大女兒死在第七節點，二兒子終焉汙染度57%，小女兒在後方避難所。
如果我的印記能留下來，告訴小女兒：爸爸不是英雄，只是個想讓她活下去的老兵。
。了完寫
。鈕按啟的鳴共下按，口在放地心小板屬金把他
。爍閃中暗黑在蟲火螢像，起亮芒的弱微
。臂手的棟國陳了條一的存殘用，了到看士戰族蟲的裂碎殼甲個那，上床療醫邊旁
”。了寫也……俺“
：的群化孵的滅全經已他給寫是，的類人給寫是不那——字文的族蟲出劃上單床在肢前用，說地啞嘶士戰族蟲
”。臉的族蟲丟沒俺……們他訴告“
。頭點了點他但，字文些那懂不看棟國陳
。逝流的間時待等，著躺靜靜是只，話說再不人兩
---
品念紀換·營兵類人
。品代替的捲子葉植燥乾和草藥用是，煙的真是不——味草菸的淡淡著漫瀰裡營兵類人
。了來出拿都在現，得不捨時平，存庫的後最是這
”。吧我給……錶懷塊那你，張老“
。說友戰的邊旁對兵老的疤刀有上臉個一
”？麼什憑“
。福家全的黃泛張一有裡蓋表，的親父他是那——錶懷的口住護張老
”。命條一我欠媽他你為因“
：床牙的牙門顆兩了缺出，笑咧臉疤刀
”。債還當就，我給錶懷。了灰變早在現你，來出拖裡火炮從你把子老是不要，點節三第“
。去過了扔，子鏈錶懷了下解是還，終最但，他著瞪張老
”。了壞弄別，點心小“
”。裡懷揣都了死子老，心放“
，張老給扔，刀軍把一下解間腰從後然，袋口進放地心小，錶懷過接臉疤刀
”。冷不路上，口一喝，刻一後最。兒意玩的水兌些那部程工是不，酒烈的正真，酒烈瓶小一著藏裡柄刀。你給個這“
。利鋒然依但，子口個幾好了崩經已刃刀——看了看來出拔，刀軍過接張老
。上帶腰在刀把，頭點點他
。生發各營兵在換的似類
：兵老的邊旁給——他的期時兒嬰著抱親母——片照的藏珍己自把士戰輕年個一
”。人丟給沒子兒，訴告。媽我給帶我幫，來下活能你果如……果如，長班“
。你給個這“——鬥戰場一表代殼彈個每，的編鐵和殼彈用是那——來下解鍊手的上腕手己自把後然，頭點地默沉，片照過接兵老
”。伴有也上路泉黃，它著戴
。煽有沒，泣哭有沒
。換的接直最、單簡最有只
。品的貴珍比無說來人事當對但、道足不微些那換
。諾承的懂都此彼但、口出說法無些那換
---
鳴的後最·巢族蟲
。式方別告種一另有們他但，化文品念紀有沒族蟲
。聲鳴的奏節有出發，撞相互殼甲的損破，央中巢在集聚士戰族蟲的音聲出發能還有所
。在存、憶記、緒遞傳震的殼甲過——鳴共命生的老古族蟲是，言語是不那
。穩很得站但，破殘然雖條六，央中在站甲鐵
。跳心的地大像、重厚、沉低——鳴聲一第出發他
。記印鄉故的深魂靈士戰族蟲有所是，率頻標座的巢母族蟲是那
。應回始開們士戰的圍周
。奏節的甲鐵著隨追力努都但，續續斷斷的有，啞嘶的有，銳尖的有，起響聲鳴片片一
。場鳴共的異奇形裡巢在，起一在聚匯音聲些這
——鄉故了”到看“們他，中鳴共在
……卵的新下產深在王，道通巢的新掘挖在蟻工，行爬上毯菌在蟲，氣霧的暖溫著騰蒸池化孵，富源資熱地，星母族蟲的前噬吞焉終被顆那
。園家的去失遠永經已是那
。了去”回“又們他，鳴共過，刻一這在至但
。淚眼的族蟲是那——的金暗出滲裡眼複的甲鐵
。奏節的鬥戰是次這，鳴續繼他
。意殺滿充、烈激、促急得變聲鳴，率頻變改著跟們士戰的圍周
……量力的限極越超出發中境絕在次一第，苦痛的時化焉終伴同到看次一第，喜狂的鬚殺斬次一第，混的焉終遇遭次一第——鬥戰些那溫重中鳴共在們他
。爭戰的們他是這
。命生的們他是這
。鈕按的鳴共下按時同士戰有所，時高最到達鳴共當
——嗡
。”號訊記印在存“的刻深更、雜復更種一形，合融聲鳴與號訊則規的鳴共
。讀解被新重——元紀新有還果如——元紀新在著待等，來起存封，來下錄記被號訊這
。息平漸漸聲鳴
。眼複的意戰著燒燃然依些那，肢的缺殘些那，殼甲的損破些那，圍周視環甲鐵
”。巢母了為“
。鳴的後最出發他
”。巢母了為“
。應回士戰有所
。置位鬥戰的自各到回，開散地默沉們他，後然
---
言誓的石岩·地駐族心岩
。單簡更式方別告的族心岩
。打捶是只，鳴鳴共不，品換不們他
