大學城，深秋的週六下午。
陽光很好，暖洋洋地灑在鋪滿銀杏葉的人行道上。
校園裡的社團招新活動已經接近尾聲，各個攤位前的人流稀疏了不少，只有幾個特別受歡迎的社團還在賣力吆喝。
天文社的攤位在角落裡，很不起眼。
一張舊課桌，上面擺著幾張星空的照片，一個簡陋的望遠鏡模型，還有一疊報名表。
桌子後面坐著個大三的學姐，正低頭看著手機，手指飛快地划動螢幕——不是刷社交軟體，是在看一組資料圖表。
葉紅鯉。
她今天被社長抓來當值——理由是她“看起來最像會把天文學當回事的人”。
其實她加入天文社純粹是為了借學校的望遠鏡，那些老舊裝置雖然精度有限，但勝在可以自由使用。
而社長看中她的，是她對資料的嚴謹態度——每次觀測記錄都做得一絲不苟，連大氣擾動造成的微小誤差都會標註清楚。
“學姐，天文社還招人嗎？”
聲音從桌子對面傳來。
葉紅鯉抬起頭，看到一個少年站在攤位前。十七八歲的樣子，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭髮有點亂，像是剛睡醒隨手抓了兩下。
他的眼睛很特別——琥珀色的，在陽光下像兩顆溫潤的蜜蠟。
“招。”
葉紅鯉把手機螢幕鎖掉，從桌上抽出一張報名表，
“填表，交社費二十，下週三晚上七點有第一次社團活動。”
少年接過表，卻沒立刻填。
他的目光落在那些星空照片上，準確地說，是落在照片角落裡一片模糊的星雲上。
“這是……天鵝座方向的星雲？”
他問，語氣不太確定，像是下意識說出來的。
葉紅鯉有些意外。
那片星雲很暗，在照片上只是模糊的一團，連很多天文愛好者都認不出來。
“是。”
她點頭，
“你怎麼知道？”
“我……”
少年頓了頓，撓撓頭，
”。像覺……是就。道知不也我“
。覺
。眉皺了皺鯉紅葉讓詞個這
。達表的確不厭討
：片照著盯續繼，表的到意注沒年但
”？點點一了亮微稍，度亮的有該應上論理比是不是……雲星片這“
。了訝驚的真鯉紅葉下這
。了對說他為因
。的到收接向方雲星片這從是就，料資”衝脈諧和“組那
。象現發常異的弱微其極有實確域區片那認確，料資過理法算演的制自用但，值閾測檢的儀分部大於低至甚，限極辨分眼人於低遠，弱微其極化變度亮然雖
”？來出得看你“
。真認些了多裡氣語，問
”。來出太不看“
，說地實誠年
”。’吸呼‘在星星片那……像就。覺是“
。秒三了看他著盯鯉紅葉
。能可不這，訴告理
。衝脈期週種那述描確準彙詞觀主種這”吸呼“用能可不更，化變度亮的弱微此如到知能可不統系覺視類人
。”吸呼“的律規而慢緩種某像實確，衝脈諧和組那——現浮裡海腦在又料資但
”？字名麼什你“
。問
”。辰的辰星，蘇的州蘇。辰蘇“
”。社文天合適很字名“
，說鯉紅葉
”……外另。我給好填表“
，表圖化簡的料資常異組那著印列面上，紙張一出掏裡包從
”？嗎別特麼什有圖個這出看能你“
。谷波峰波些那過掃目，紙過接辰蘇
。收微微下在孔瞳的珀琥，真認很得看他
：頭抬他，後秒幾
”？律規有是不是……隔間的間之峰波些這“
”？律規麼什“
”……一十、七、五、三、二、一。數數在……是像。好不說我“
，語自言自在像，輕越來越音聲的辰蘇
”？列序數質“
。一微微指手的鯉紅葉
。過想向方個這往沒來從
。列序數質近接實確例比，後位單間時準標算換，間時隔間的衝脈些那——算心速快，提一辰蘇經刻此但
？合巧
……是還
”？的來哪是料資這，姐學“
。了引吸麼什被像，表圖著盯還睛眼，問辰蘇
”。的錄記鏡遠校學“
，說鯉紅葉
”……以可，話的趣興有你“
：來進了音聲的溫個一為因，完說沒話的
”？嗎位攤的社文天是這，問請“
。頭轉時同人兩
。長和衫織針的米著穿，後腦在束地鬆鬆髮長，頭出十二概大，邊桌在站孩輕年個一
。牙月像，的彎彎睛眼，暖溫很容笑的。鑑圖植本一是面上最，書本幾著抱裡懷
”。是“
，說鯉紅葉
”？嗎名報要“
”。看看先想我“
。況長生察觀忙幫讓，”種品驗實“麼什是說，的給塞林穆，時所究研植去天幾前是實其，”氛氣位攤節調“是說，的來帶鯉紅葉是那——上植小盆那上桌在落目的孩
。路紋銀的淡淡有面表，厚片葉，植多的小很株一是那
。發微微在乎似路紋些那，下在，刻此
”。好真得養……玉盆這“
，有裡眼，說聲輕孩
”？嗎看看能我“
”。便隨“
。說鯉紅葉
。設擺是粹純兒這放西東盆這，趣興沒植對
。片葉了輕輕指手，盆花起端地心小孩
。頰臉的兒嬰在像，輕很作的
。了引吸被也線視的辰蘇
。流在微的見不看乎幾、的淡極有乎似，尖指的——指手的孩看是，植看是不
。反是不那
。的來出裡皮從本是
。覺錯是只能可到弱微，弱微很
。了見看是就辰蘇但
”？的系生是你“
。問他
：笑了笑他對，頭抬孩
”？的社文天是們你。心黎我，教助系生，嗯“
”。的名報來是我“
，說辰蘇
”。辰蘇“
”。鯉紅葉“
，上表圖料資張那到回又目後然，紹介我自地短簡鯉紅葉
”？嗎據依麼什有，列序數質說才剛你“
：起皺微微頭眉，表圖向看新重他。力意注回拉被辰蘇
”……仿模合巧象現然自被易容不，的特獨是上學數在數質為因，’礎基法語‘的它是能可列序數質。言語的懂不聽們我種某用，’話說‘在是像。的機隨像不衝脈些這……覺是就“
。隔間的衝脈些那出畫，劃比上表圖在地識意無指手，投越說越他
。注專神眼，著聽鯉紅葉
。擇選理合是實確礎基為作列序數質用，號訊慧智是果如——能可的設假個這考思速快在
。合巧的中理料資或聲噪儀是能可全完到弱微，了弱微太號訊，於在題問但
。話對的人兩著聽，植多盆那著抱，邊旁在站地靜安心黎
。上植的裡懷回落後最，鯉紅葉向飄又，辰蘇向飄爾偶目的
。發在的真路紋銀的上片葉，下在，多株那
。發主自是，反是不
。上地雪在灑月像，白銀的淡很淡很
。麼什說沒但，了到意注
。子孩的安不個一安在是像，片葉過地溫更指手是只
”。們我超遠能可平水技，明文的號訊發那，號訊是的真果如以所——“
，髮頭抓抓地思意好不點有，了多太得說己自到識意然突後然，結總了做辰蘇
”。真當別你姐學。的猜瞎是就我，呃“
”。輯邏有很得猜“
，說鯉紅葉
”。值價討探有設假為作但，證實乏缺然雖“
。字個幾”設假列序數質“下記速快，本記筆出掏裡包從
：辰蘇向看頭抬後然
”。個這論討以可們我，活團社？嗎來能上晚三週你“
”。能“
。頭點辰蘇
”？嗎聽聽來能也我“
，問聲輕心黎
”。的趣興也……空星對我“
：頭點後最，植的裡懷看了看又，眼一了看鯉紅葉
”。業專制限不社文天。以可“
”。了好太“
。風縷一第的天春像，暖溫很容笑那，了笑心黎
。下一了地名莫裡心，容笑的著看辰蘇
。悉……的糊模更、的深更是，覺的心種那是不
。容笑的樣這過見裡哪在，前以久很像
？呢裡哪在
。來起不想他
”。了書還去先我，那“
，頭點點人兩對，上桌回放植多把心黎
”。見三週“
”。見三週“
。說辰蘇
。飄微微中風在髮長，開離書著抱心黎
。廓的金層一了鍍給，上在灑
。角拐的道杏銀在失消到直，影背的著看辰蘇
”。吧表填“
。來回拉他把音聲的鯉紅葉
”。好，哦“
。表名報填始開，筆起拿辰蘇
。筆了住停他，時欄一那”社文天加想麼什為“到填……式方絡聯，業專，號學，名姓
？麼什為
。空天向看，頭抬他
。很雲，藍很空天的午下
。間時段有還黑天離但，斜西始開經已太
。落角個一每的宙宇在，面後幕天的藍深在，後背的在——裡那在們它道知他但，星星到不看空天的天白
