司馬誠攥著方向盤的手指泛白，車燈在暴雨中撕開一道昏黃的口子，將盤山公路兩側的樹影拉成扭曲的鬼怪。導航顯示還有最後三公里到達青石鎮，可螢幕突然閃了兩下，變成一片雪花點，緊接著，儀表盤上的指標瘋狂逆時針旋轉，像是被某種無形的力量操控。
“該死。”他低聲咒罵，踩下剎車。車子在溼滑的路面上滑出半米才停下，引擎兀自熄火，無論怎麼擰鑰匙都毫無反應。雨勢越來越大，豆大的雨點砸在車頂，發出密集的“咚咚”聲，像是無數隻手在急促地叩門。
司馬誠是一名民俗攝影師，這次來青石鎮是為了拍攝傳說中百年一遇的“藍月亮”。古籍記載，青石鎮後山的望月崖是觀測藍月亮的最佳地點，而這輪月亮出現時，往往伴隨著不為人知的詭異事件。他本以為那些都是當地人用來吸引遊客的噱頭，直到此刻，周圍的空氣突然變得刺骨的冷，即使關著車窗，也能感覺到一股陰森的寒氣順著縫隙鑽進來。
他開啟手機，訊號格空空如也。黑暗中，只有雨刷器還在機械地左右擺動，刮開一層又一層雨水，卻彷彿永遠也刮不乾淨玻璃上的陰霾。就在這時，司馬誠眼角的餘光瞥見公路右側的樹林裡，隱約有一個白色的身影一閃而過。
他猛地轉頭，心臟狂跳。那身影纖細，像是個女人，穿著一身洗得發白的粗布衣裳，長髮溼漉漉地貼在肩上，在昏暗的光線下透著一股說不出的詭異。“誰？”司馬誠對著樹林大喊，聲音在雨聲中顯得格外微弱。
沒有回應。樹林裡只有風吹樹葉的“沙沙”聲，夾雜著某種難以名狀的嗚咽，像是有人在低聲啜泣。司馬誠握緊了副駕駛座上的相機，那是他唯一的防身工具。他深吸一口氣，推開車門，冰冷的雨水瞬間澆透了他的外套，寒意順著毛孔鑽進骨髓。
他沒有貿然走進樹林，只是站在車邊，藉著車燈的光線仔細觀察。就在這時，他發現不遠處的樹幹上，用暗紅色的顏料畫著一個奇怪的符號——像是一輪彎月，卻又在月牙中間多了一道豎線，看起來像是一隻睜著的眼睛。這個符號讓他莫名地感到心悸，彷彿被某種東西盯上了。
“小夥子，這麼晚了，怎麼在這裡停車？”一個蒼老的聲音突然從身後傳來。
司馬誠嚇得渾身一僵，猛地轉過身，看到一個穿著蓑衣、戴著斗笠的老人站在不遠處，手裡牽著一頭老黃牛，牛背上馱著兩個竹筐。老人的臉藏在斗笠的陰影裡，只能看到下巴上花白的鬍鬚。
“大爺，我的車壞了，導航也失靈了。”司馬誠鬆了口氣，連忙說道，“您知道青石鎮還有多遠嗎？”
老人抬起頭，斗笠下的眼睛渾濁而幽深，像是兩口乾涸的古井。“青石鎮？”他沙啞地笑了笑，笑聲裡帶著一絲詭異，“小夥子，你確定要去青石鎮？”
“當然，我是來拍藍月亮的。”司馬誠說著，指了指相機，“聽說望月崖是最佳觀測點。”
老人的身體幾不可察地抖了一下，牽著牛的手緊了緊。“藍月亮……”他喃喃自語，眼神變得複雜，“那不是什麼好東西啊。”
“您這話是什麼意思？”司馬誠追問。
老人嘆了口氣，往他身邊走了兩步。一股淡淡的黴味和泥土的腥氣撲面而來。“一百年前的今晚，也出現過藍月亮。那天晚上，青石鎮死了好多人，都是去望月崖看月亮的。”老人的聲音壓得很低，像是在訴說一個塵封已久的秘密，“他們的屍體第二天被發現時，眼睛都圓睜著，像是看到了什麼極其恐怖的東西，而且每個人的胸口，都有一個和樹幹上一樣的符號。”
司馬誠順著老人的目光看向那棵樹，樹幹上的符號在雨中顯得愈發詭異。“那些人是怎麼死的？”
“不知道。”老人搖了搖頭，“有人說是被山裡的野獸咬死的，也有人說是被鬼纏上了。從那以後，每當藍月亮出現的年份，青石鎮就會有人失蹤，再也找不到。”他頓了頓，又說道，“小夥子，聽我一句勸，趕緊掉頭回去，別去蹚這渾水。”
司馬誠猶豫了。他向來不信鬼神之說，可剛才發生的一系列怪事，還有老人言之鑿鑿的話語，讓他心裡莫名地發毛。但一想到藍月亮的罕見，還有自己為此付出的準備，他又有些不甘心。“大爺，謝謝您的提醒，但我還是想去看看。您知道附近有沒有可以落腳的地方？”
老人看了他半晌，像是在掂量他的決心，最後嘆了口氣：“往前走一公里，有個‘望月客棧’，是我侄子開的。你可以去那裡住一晚，不過記住，晚上不管聽到什麼聲音，都別出門，尤其是別往望月崖的方向去。”
說完，老人牽著牛，慢慢走進了樹林，身影很快就消失在黑暗中，只留下一串模糊的腳步聲，漸漸被雨聲淹沒。
司馬誠回到車裡，寒意依舊刺骨。他再次嘗試啟動引擎，這次竟然成功了。車子緩緩前行，引擎的轟鳴聲在空曠的公路上回蕩。他不知道的是，在他車子駛離後，那棵畫著符號的樹幹後，那個白色的身影再次出現，一雙沒有瞳孔的眼睛，死死地盯著他離去的方向。
一公里的路程，司馬誠卻覺得像是走了一個世紀。望月客棧就坐落在公路旁，是一棟老舊的二層小樓，牆面斑駁，掛著一盞昏黃的燈籠，在風雨中搖搖晃晃，像是隨時都會熄滅。客棧的門虛掩著，裡面透出微弱的燈光。
司馬誠推開門，一股濃重的檀香混合著黴味撲面而來。大廳裡擺放著幾張老舊的木桌木椅，牆角燃著一炷香，煙霧嫋嫋。櫃檯後，一箇中年男人正低著頭算賬，聽到動靜，抬起頭看了過來。
男人穿著一件灰色的短褂，臉上有一道猙獰的疤痕，從眼角一直延伸到下巴，讓他看起來有些兇悍。“住店？”男人的聲音低沉，沒有多餘的寒暄。
“嗯，一間房，住一晚。”司馬誠說道。
男人點了點頭，從抽屜裡拿出一本破舊的登記冊：“姓名，身份證。”
“司馬誠。”他報上名字，遞過身份證。男人接過身份證，眼神在上面停留了幾秒，又抬頭看了看司馬誠，眉頭微不可察地皺了一下，但還是很快登記好，遞給他一把銅鑰匙。
“二樓最裡面的房間，204。”男人指了指樓梯，“晚飯在廚房，自己去盛。記住，晚上十點以後，別在樓道里走動，也別開門。”
。問住不忍誠馬司”？麼什為“
”。做照就，話的死想不。矩規是這，麼什為有沒“：森發愈得顯下燈在痕疤，來下了沉臉的人男
。清不糊模跡字的面上，起卷經已角邊，紙報的黃泛張幾著上壁牆。行前索天弱微的來進戶窗從著藉能只，燈有沒里道樓。樓二上走梯樓木的響作呀吱著順，匙鑰起拿他。問追再敢沒，一裡心誠馬司
。音聲的葉樹吹風到聽能只，片一黑漆面外，山後著對戶窗。櫃的漆掉個一有還，子椅把一，子桌張一，床板木張一，單簡設陳，小很間房。了開就推一輕輕，著掩虛門的間房402
。忑忐又待期既裡心，置裝下一了查檢，機相出拿他。爍閃在火鬼是像，的弱微道一有約向方的崖月，廓的獰猙出勒勾中暗黑在巒山的遠，下在還雨。簾窗開拉，邊窗到走，包揹下放誠馬司
。聲雨的面外有只就，聲嚼咀的他了除，怕可得靜安棧客個整。來起了吃旁子桌的廳大在坐，飯碗一了盛誠馬司。氣熱著冒還菜飯的裡鍋，上灶在放鍋鐵口一有只，人一無空裡房廚。淡寡道味，飯米白和腐豆菜青的單簡是飯晚
。點圓的黑個個一下剩只，了掉塗料的黑用人被都睛眼的人個每上片照，是的異詭到誠馬司讓但。人客和工員的棧客是都來起看，人個幾十有上片照，影合張一是面裡，框相的舊老幅一著掛上牆的廳大。塑雕尊一是像，麼什想在道知不，頭著低，裡那在坐直一人男的後檯櫃到意注他
。口開住不忍誠馬司”……片照這“
”。個幾沒的著活，火大場一，的拍前年十幾“：說地表無面，框相眼一了看，頭起抬人男
。兆預的祥不種某是像，藍的異詭一出約邊天，了小漸漸雨的外窗。氣口了鬆微稍才，後門到推子桌把又，銷上，門上關他。間房了到回就，飯完吃匆匆，問追再沒誠馬司
。走慢慢里道樓在人有是像，聲步腳的微輕陣一來傳外門到聽他，時這在就。號訊有沒舊依，機手出拿他。影白的裡林樹個那有還，話的人男和人老著響迴斷不裡海腦。意睡無毫卻，上床在躺他
。異詭而慢緩奏節，”篤，篤，篤“，聲門敲的輕陣一來傳，著接，了下停口門的他在聲步腳。門房著盯地死死，吸呼住屏他，眼子嗓了到提間瞬心的誠馬司。近靠間房的他著朝步步一，晰清常異卻，輕很聲步腳
。發些有音聲，問聲低誠馬司”？誰“
。走里道樓在別也，門開別後以點十上晚，話的人男起想他。汗冷是全心手，機相了握誠馬司。門開他促催在是像，”篤，篤，篤“是舊依，止停有沒卻聲門敲。應回有沒
”……冷好我“，腔哭著帶，續續斷斷音聲的人”……我救救“。屈委的大極了是像，怨哀而厲淒音聲，聲泣啜的人陣一來傳外門到聽卻，氣口了鬆正誠馬司。了停然突，鐘分幾了續持聲門敲
。怕害些有又他，異詭種種的前之到想一可。救不死見能不他，險危了到遇人有的真果如。門開該不該道知不，著豫猶他。下一了揪心的誠馬司
