金凝霜是城裡小有名氣的古物修復師，最擅長處理木質器物。那天傍晚，快遞送來一個沉甸甸的木盒，寄件人地址模糊，只寫著“城西舊宅”，收件人卻精準地寫著她的名字。她拆開木盒時，指尖先觸到一層冰涼的溼氣，盒裡墊著泛黃的棉紙，裹著一把樣式古舊的桃木梳。
梳子約莫巴掌長，梳齒圓潤，梳背雕刻著纏枝蓮紋樣，只是木質早已失去光澤，泛著一種暗沉的紅褐色，像是被什麼東西浸透了。湊近聞時，能嗅到一股淡淡的腥甜，不是桃木的清香，反倒像乾涸已久的血味。金凝霜皺了皺眉，只當是古物年代久遠，沾染了墓葬裡的潮氣，沒太在意，隨手放進了工作臺的抽屜裡。
她的工作室在老城區一棟兩層小樓裡，一樓接單修復，二樓住人，窗外爬滿了老常春藤，葉子遮得室內常年陰沉沉的。那天夜裡，金凝霜加班到凌晨，對著一盞昏黃的檯燈打磨一件清代的木簪。忽然，樓上傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有人在梳頭。
她愣了愣，二樓只有她一個人住，而且她睡前分明已經洗漱完畢，頭髮是吹乾的，不可能再梳頭。“許是老鼠吧。”她喃喃自語，可那“沙沙”聲很有節奏，一下一下，緩慢而清晰，絕不是老鼠能弄出來的動靜。
金凝霜心裡發毛，抄起桌上的鑷子，躡手躡腳地走上二樓。樓梯吱呀作響，在寂靜的夜裡格外刺耳。那梳頭聲越來越近，似乎是從臥室裡傳出來的。她輕輕推開虛掩的臥室門，檯燈還亮著，床上空無一人，房間裡空蕩蕩的，只有那“沙沙”聲還在繼續，像是從衣櫃的方向傳來。
她屏住呼吸，一步步挪到衣櫃前，猛地拉開櫃門——裡面掛著她的衣服，整齊排列，沒有任何異樣。可梳頭聲卻突然停了，空氣裡瀰漫著一股若有若無的腥甜氣味，和那把桃木梳的味道一模一樣。
金凝霜的心提到了嗓子眼，她快速檢查了房間的每個角落，都沒有發現異常。可當她低頭看向梳妝檯時，瞳孔驟然收縮——那把被她放進抽屜的桃木梳，竟然擺放在梳妝檯的正中央，梳齒上還掛著幾根乾枯的黑色頭髮，頭髮上沾著暗紅色的汙漬，像是乾涸的血。
她明明記得自己把梳子鎖在抽屜裡了，怎麼會出現在這裡？金凝霜顫抖著拿起梳子，梳齒冰涼，那股腥甜氣味更加濃烈。她下意識地用梳子梳了一下自己的長髮，剛梳到髮尾，就感覺到頭皮傳來一陣尖銳的刺痛，像是被無數根細針同時扎刺。
她猛地扔掉梳子，抬手摸向頭皮，指尖沾到了溫熱的液體。低頭一看，指尖全是血！鏡子裡，她的頭皮上佈滿了細密的血珠，順著髮絲往下淌，染紅了衣領。而那把桃木梳掉在地上，梳齒上的乾枯頭髮不見了，取而代之的是新鮮的、沾著血的髮絲，梳子的顏色也變得更加暗紅，像是吸飽了血。
“這到底是什麼東西？”金凝霜嚇得渾身發抖，連忙用紙巾擦拭頭皮，可那些血珠像是無窮無盡，越擦越多，頭皮的刺痛感也越來越強烈，彷彿有什麼東西在頭皮下鑽動、啃噬。
接下來的幾天，恐怖的事情接連發生。金凝霜每天早上醒來，都會發現自己的枕頭上沾滿了血，頭皮上的傷口越來越多，頭髮也開始大把大把地脫落，脫落的髮絲根部，竟然帶著細小的肉塊和血痂。更讓她崩潰的是，每天夜裡，她都會被那“沙沙”的梳頭聲吵醒，睜開眼，總能看到一個模糊的黑影坐在梳妝檯前，背對著她，用那把桃木梳一下一下地梳頭。
黑影的頭髮很長，乾枯如鐵絲，垂落在背後，隨著梳頭的動作輕輕晃動。金凝霜想要尖叫，卻發現自己渾身僵硬，無法動彈，只能眼睜睜地看著黑影梳頭。有時，黑影會突然停下動作，緩緩地轉過頭來——那是一張毫無血色的臉，眼眶深陷，眼球渾濁發黃，嘴角咧開一個詭異的弧度，露出漆黑的牙齒。而她的頭皮，像是被生生剝去了一層，血肉模糊，無數根頭髮從血肉裡硬生生鑽出來，還在不停地蠕動。
“幫我梳……梳到根……”黑影的聲音嘶啞乾澀，像是用指甲刮擦木板發出的聲響，每說一個字，都有暗紅色的血沫從嘴角滴落。
金凝霜每次都會在極度的恐懼中昏過去，第二天醒來，頭皮的傷口就會加重，而那把桃木梳，總會幹乾淨淨地躺在梳妝檯上，彷彿什麼都沒發生過。
她不敢再住在工作室裡，搬到了朋友家暫住，可那把桃木梳像是長了眼睛一樣，總能出現在她身邊——有時在她的包裡，有時在枕頭底下，甚至有時會出現在她的梳妝鏡前。無論她怎麼丟棄，燒掉、砸爛、扔進河裡，第二天那把梳子都會完好無損地回到她身邊，顏色越來越暗紅，腥甜氣味也越來越濃烈。
絕望之下，金凝霜開始調查這把桃木梳的來歷。她根據寄件地址“城西舊宅”，找到了那棟荒廢已久的老房子。舊宅的門虛掩著，院子裡雜草叢生，牆角堆著殘破的傢俱，散發著腐朽的氣味。她走進正屋，裡面落滿灰塵，牆上掛著一幅泛黃的女子畫像，畫像上的女子穿著清代的旗裝，眉眼清秀，手裡拿著一把桃木梳，正是她那把。
畫像下方，擺著一個小小的牌位，上面刻著“愛妻林氏婉娘之位”，落款是“夫張啟山”，年份是清光緒二十三年。金凝霜在牆角的一個木箱裡，找到了一本破舊的賬本，賬本的最後幾頁，記錄著林婉孃的死因。
原來，林婉娘是張啟山的第二任妻子，長得極為美麗，尤其是一頭烏黑亮麗的長髮，深得張啟山喜愛。可後來，張啟山迷上了鴉片，家產敗盡，性情也變得暴戾無常。有一次，他毒癮發作，誤以為林婉娘藏了他的鴉片，便用剪刀瘋狂地剪她的頭髮，剪到興起，竟然用梳子的梳齒硬生生地刮她的頭皮，直到鮮血淋漓，林婉娘氣絕身亡。
張啟山害怕被人發現，便將林婉孃的屍體藏在了後院的枯井裡，而那把沾了血的桃木梳，也被一同扔了進去。可自那以後，張啟山每天夜裡都會聽到梳頭聲，看到林婉孃的鬼魂來找他梳頭，最後他在極度的恐懼中，用那把桃木梳劃破了自己的頭皮，流血而死，死前還在不停地念叨著“梳到根了……梳到根了……”
賬本的最後一頁，畫著一個詭異的符咒，旁邊寫著：“木梳染血，怨氣纏魂，需尋生人，梳頭噬血，直至魂歸，方能解脫。”
金凝霜看到這裡，渾身冰涼。原來，林婉孃的怨氣附在了桃木梳上，需要找到生人，用梳子不停地梳頭，吸乾生人的精血和魂魄，才能化解她的怨氣。而自己，就是被選中的那個人。
回到朋友家，金凝霜看著梳妝檯上的桃木梳，頭皮一陣一陣地發麻。她知道，自己躲不掉了。那天夜裡，她沒有像往常一樣昏過去，而是強忍著恐懼，等著黑影的出現。
午夜時分，梳頭聲準時響起。黑影坐在梳妝檯前，背對著她，乾枯的頭髮垂落在背後。金凝霜深吸一口氣，緩緩地站起身，走到黑影身邊。
“你要梳到根，對嗎？”金凝霜的聲音帶著顫抖，卻異常平靜。
黑影緩緩轉過頭，血肉模糊的頭皮上，無數根頭髮在蠕動，漆黑的眼睛死死地盯著她：“梳到根……血要幹……”
金凝霜拿起梳妝檯上的桃木梳，那梳子已經變得滾燙，像是燒紅的烙鐵。她顫抖著伸出手，將梳子插進黑影乾枯的頭髮裡，開始一下一下地梳頭。
梳齒劃過黑影的頭皮，發出“嗤嗤”的聲響，像是在刮擦腐爛的血肉。暗紅色的血液順著梳齒往下淌，滴落在梳妝檯上，發出“滴答滴答”的聲音。黑影發出滿足的呻吟，聲音不再嘶啞，反而變得輕柔起來。
金凝霜的頭皮越來越痛，她能感覺到自己的精血正在被桃木梳吸走，頭髮大把大把地脫落，露出底下血肉模糊的頭皮。可她沒有停下，依舊不停地梳著，直到黑影的頭髮越來越有光澤，從乾枯的鐵絲變成了烏黑亮麗的長髮，而她的頭皮，已經血肉模糊，骨頭都隱約可見。
。臉的秀清張那上像畫了出，合癒慢慢在也的上臉，晰清越來越音聲的影黑”……了到梳快就……了快“
。末了碎就，一輕輕，弱脆枯乾得變，澤的紅暗了去失也，梳木桃把那而。裡氣空了在失消，煙青縷一作化，明得變然突的影黑，時下一後最到梳霜凝金當
。娘婉林的上像畫像越來越得變，化變慢慢在也，臉的而。樣一模一髮頭的孃婉林和，麗亮黑烏，來出鑽裡皮頭的糊模從，長生地狂瘋始開髮頭的己自到覺，時這在就可。氣著口大，上地在坐癱，了救得己自為以霜凝金
。齒牙的黑漆了出，度弧的異詭個一開咧，角的。蠕裡在髮頭數無，糊模卻皮頭可，髮長的黑烏，眼眉的秀清著有，人的裡子鏡，子鏡向看地恐驚
。味氣甜腥的淡淡著泛，梳木桃的新嶄把一了變，組重慢慢在正片碎些那，梳木碎的上桌起拿。意寒的骨刺一著卻，輕得變音聲的霜凝金”？呢了誰該……個一下“
。梳木桃把那著拿裡手，容笑的溫著帶上臉，頭起抬霜凝金。梳木舊把一的下留復修要想，來進走孩的輕年個一。了張開新重室作工的霜凝金，後天幾
。的紅暗一過閃，深底眼，說聲輕”。修你幫我，子梳的你“
。落滴緩緩，髮著順正，珠的紅暗滴幾有，上皮頭的霜凝金，到意注有沒，頭點點著笑孩
。裡夜的靜寂在漫瀰，味氣甜腥的郁濃著帶，晰清而慢緩，下一，下一，聲頭梳的”沙沙“了起響次再裡室作工，裡夜
