司馬大鵬盯著手裡泛黃的牛皮紙信封，指腹摩挲著邊緣磨損的紋路，鼻腔裡還殘留著殯儀館消毒水與香燭混合的怪味。三天前，素未謀面的遠房祖母在南方小城病逝，律師聯絡到他時，他正在工地指揮吊車作業，滿身塵土與汗水，與“遺產繼承人”這個身份格格不入。
信封裡只有兩樣東西：一本線裝族譜，封面寫著“司馬氏宗譜”四個篆字，紙頁脆得彷彿一碰就碎；還有一張摺疊的樓契，硃砂印泥早已褪色，卻仍能辨認出“鶴歸樓”三個字。律師特意叮囑，祖母臨終前反覆強調，這樓契務必親自收好，入住後“亥時閉樓，禁開西窗”，其餘的話，便再無交代。
司馬大鵬今年三十五歲，在工地摸爬滾打了十幾年，從學徒做到工頭，攢下的積蓄剛夠付一套小戶型的首付。接到遺產通知時，他本以為是騙局，直到跟著律師去了那座叫“青溪”的小城，親眼見到鶴歸樓的那一刻，才恍惚覺得這一切是真的。
鶴歸樓藏在青溪古鎮的深處，繞過青石板鋪就的窄巷，穿過爬滿青苔的石橋，遠遠就能看見那座青磚黛瓦的兩層小樓。牆角生著半人高的雜草，院門上的銅鎖鏽跡斑斑，推開時發出“吱呀”的刺耳聲響，驚飛了簷下棲息的幾隻麻雀。
“這樓有些年頭了，民國時期建的，你祖母十年前搬離後，就一直空著。”律師站在院門口，不願再往裡走，眼神里帶著幾分不易察覺的忌憚，“鎮上的人都說……這樓不太平，你自己多留心。”
司馬大鵬咧嘴笑了笑，常年在工地見慣了風吹日曬，走夜路、住工棚都是常事，哪會信什麼“不太平”的說法。他謝過律師，接過沉甸甸的鑰匙，看著對方匆匆離去的背影，轉身推開了樓門。
樓內瀰漫著一股淡淡的檀香，混雜著陳舊木料的氣息，不算難聞，卻透著幾分死寂。客廳寬敞，地面鋪著磨損嚴重的青磚，牆角立著一架老式紅木屏風，上面雕著松鶴延年的圖案，只是部分雕花已經脫落。正對門口的牆上掛著一幅山水畫，畫軸受潮卷邊，畫面模糊不清。
司馬大鵬放下肩上的行李包，掏出手機開啟手電筒，逐一檢視房間。一樓有廚房、衛生間和一間儲物室，儲物室裡堆著些破舊的桌椅板凳，蒙著厚厚的灰塵。樓梯是木質的，踩上去發出“咯吱咯吱”的聲響，彷彿隨時會斷裂。二樓有三間廂房，東廂房和正房陳設簡單，只有一張木板床和一個衣櫃，西廂房的門卻緊緊鎖著，門鎖是老式的銅鎖，鏽跡已經爬滿了鎖身，窗欞上糊著一層殘破的硃砂紙，光線昏暗，看不清裡面的情形。
他想起律師轉述的祖母遺言，“亥時閉樓，禁開西窗”。亥時就是晚上九點到十一點，他嗤笑一聲，只當是老人的迷信，隨手將樓契和族譜放進正房的衣櫃抽屜裡，又從行李包裡翻出祖母的舊相框——這是他從殯儀館帶回來的唯一念想，相框裡的老太太穿著藍色斜襟布衫，笑容溫和，眼神卻帶著幾分說不清道不明的憂慮。
收拾到傍晚，司馬大鵬累得癱坐在門檻上，掏出煙盒點燃一支菸。青溪古鎮的空氣清新，遠處傳來潺潺的流水聲和隱約的雞鳴犬吠，與城市的喧囂截然不同。他盤算著，等修整好這座老樓，要麼賣掉換一筆錢，要麼改成民宿，總比在工地風吹日曬強。
天黑後，他簡單煮了碗泡麵，洗漱完畢便躺在正房的木板床上。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子。不知過了多久，他迷迷糊糊快要睡著時，突然聽見一陣輕微的“叩叩”聲。
聲音很輕，像是有人用手指輕輕敲擊木門，斷斷續續，從西廂房的方向傳來。
司馬大鵬猛地睜開眼，側耳傾聽。四周靜得能聽見自己的呼吸聲，那叩擊聲卻又消失了。“難道是老鼠？”他喃喃自語，老房子裡有老鼠並不奇怪，他翻了個身，強迫自己繼續睡覺。
可剛閉上眼睛，那“叩叩”聲又響了起來，這次更清晰了些，像是就在西廂房的門後。司馬大鵬心裡泛起一絲異樣，他起身拿起手機，開啟手電筒走到西廂房門口。銅鎖依舊牢牢鎖著，門與門框之間沒有縫隙，那聲音卻彷彿穿透了門板，直直鑽進耳朵裡。
他伸出手，想要觸碰那把銅鎖，指尖剛碰到冰涼的鎖身，一股刺骨的寒意瞬間從指尖蔓延開來，順著手臂鑽進心臟，讓他忍不住打了個寒顫。手電筒的光線突然閃爍了幾下，隨即熄滅，四周陷入一片漆黑。
司馬大鵬心裡咯噔一下，慌忙摸出打火機點燃，微弱的火光中，西廂房的窗欞在月光下泛著詭異的紅光，殘破的硃砂紙像是某種詭異的符號，在黑暗中隱隱蠕動。他不敢再多待，轉身快步回到正房，反手關上房門，直到躺在床上，心臟還在砰砰直跳。
一夜無眠。第二天清晨，天剛矇矇亮，司馬大鵬就爬了起來。他走到西廂房門口，發現銅鎖依舊完好，窗欞上的硃砂紙也沒有變化，昨晚的一切彷彿只是噩夢。可指尖殘留的寒意和那清晰的叩擊聲，又真實得讓他無法忽視。
他決定徹底打掃一下閣樓，或許能找到些關於這座老樓的線索。閣樓在二樓樓梯的盡頭，堆滿了雜物，蛛網遍佈。司馬大鵬搬開幾個破舊的木箱，在角落發現了一個鐵盒，鐵盒上掛著小小的銅鎖，已經鏽死了。他找來螺絲刀，費力撬開鐵盒，裡面裝著一本泛黃的日記，封面沒有署名，紙頁已經泛黃發脆。
他翻開日記，裡面的字跡娟秀，是女性的筆跡，記錄的時間大多集中在民國二十五年前後。日記裡的內容大多是日常瑣事，偶爾提到“將軍”“府中”“西窗”等字眼，字裡行間透著幾分哀怨。翻到中間一頁時，司馬大鵬的目光頓住了——那一頁沒有文字，只畫著一個詭異的符號，符號呈圓形，中間是交錯的線條，像是某種符咒，下方用紅墨水寫著四個字：“西窗通陰，鎖魂為契”。
紅墨水的顏色暗沉，像是乾涸的血跡，看得司馬大鵬心裡發毛。他繼續往下翻，後面的日記內容變得越來越混亂，字跡潦草，充滿了絕望和怨恨，最後幾頁甚至寫著“不得解脫”“血債血償”等字眼，日期停留在民國二十六年的深秋。
“這日記是誰寫的？是祖母嗎？”司馬大鵬皺起眉頭，相框裡的祖母笑容溫和，實在不像是能寫出這般怨毒文字的人。他將日記收好，打算等有空了再仔細研究，又在鐵盒底部發現了一把小巧的銅鑰匙，鑰匙上刻著與日記裡相同的詭異符號。
“這是西廂房的鑰匙？”司馬大鵬心裡一動，拿著鑰匙走到西廂房門口。他將鑰匙插進銅鎖的鎖孔，輕輕轉動，卻被什麼東西卡住了，紋絲不動。他加大力氣，“咔噠”一聲，鑰匙像是碰到了什麼堅硬的物體，突然停住，緊接著，那股熟悉的刺骨寒意再次襲來，比昨晚更加強烈，彷彿有一隻冰冷的手抓住了他的手腕。
司馬大鵬嚇得猛地縮回手，鑰匙也掉在了地上。他撿起鑰匙，發現鑰匙尖上沾著一點暗紅色的粉末，像是乾涸的血跡。他再也不敢嘗試，轉身跑回正房，將鑰匙和日記一起鎖進了衣櫃。
接下來的幾天，怪事接二連三地發生。
第一天，他洗好的衣服晾在院子裡，傍晚收回來時，發現每件衣服上都沾著幾塊黑色的黴斑，像是從水裡撈出來的一樣，可當天明明是晴天，太陽曬了一整天。
第二天夜裡，他睡得正沉，突然被一陣輕微的響動驚醒。睜開眼，發現床頭櫃上的祖母相框竟然轉了方向，原本對著床頭的相框，此刻正對著西廂房的方向，老太太的目光彷彿穿透了門板，落在某個未知的角落。
第三天，他在廚房煮麵條，轉身去拿醬油的功夫，回頭就看見碗筷散落在地上，摔得粉碎。他明明記得，自己剛把碗筷擺好放在灶臺上，絕不可能輕易掉落。
這些怪事讓司馬大鵬心裡越來越不安，他開始後悔當初衝動地決定留下來。這天中午，他正在院子裡清理雜草，院門外傳來一陣腳步聲，一個穿著藍布衫、頭髮花白的老太太走了進來，手裡挎著一個竹籃。
”。的看照著幫我是還子院這，後走搬年當母祖你，婆張的壁隔是我“，鵬大馬司著量打地利銳神眼，亮洪門嗓太太老”？吧主房的來新是就你“
”？來進住人個一敢麼怎你，方地好麼什是不可樓歸鶴這，你說我是不，子夥小“：說地悠悠慢，水茶的來遞鵬大馬司口了喝，後下坐婆張。子椅把一來搬婆張給，謝道忙連鵬大馬司
。問追忙連，一裡心鵬大馬司”？思意麼什是話這您，婆張“
”。了盡自樑懸房廂西在就，辱堪不，烈子卿曼蘇那。裡房廂西在關把，通卿曼蘇陷誣，貴權的高更附攀了為安培周來後可。通樣樣畫書棋琴，了亮漂可得長，卿曼蘇太姨個了養他，宅外的安培周閥軍是裡這，候時的國民！啊宅凶年百是樓這“：來起重凝得變神眼，氣口了嘆婆張
。向方的房廂西向看地識意下，快加然驟跳心的鵬大馬司
”。來回敢不也再，鬼鬧裡樓說只外對，離搬然突前年十，母祖你是就人主任三第，病瘋了得人主任二第，了蹤失子孩的家人主任一第——場下好沒都任一每，人主任三了換樓這，臺倒安培周來後。裡房廂西了在死奇離就士道的法做責負，久多過沒可，事法做來人派安培周。聲哭的人見聽能還，過飄影白有房廂西見看能總裡夜，說鬟丫的，後死卿曼蘇“，懼恐分幾著帶氣語，音聲低婆張”。了平太不就樓歸鶴這，後以那自“
。蓋靈天衝直底腳從意寒一，事怪的生發連接些那起想，聲擊叩的房廂西起想，記日的異詭本那起想他。應對字文怨哀的裡記日和，些這的說婆張，冷發渾得聽鵬大馬司
”！事麼什出會定不指，去下住再，散不魂怨的裡樓這“，切懇氣語，起站婆張”！吧走搬趕，勸句一我聽，子夥小“
。字二”養“著註標，邊旁字名的母祖現發，譜族看翻細仔，譜族和記日本那出翻裡櫃從，房正到回他。秘的知人為不著藏的真裡樓老座這，疑懷始開不得不他讓，話的婆張和事怪的生發連接可，人的小膽是不他。麻團一裡心，裡子院在坐鵬大馬司，後走婆張
？卿曼蘇是就會不會人主的記日？誰是那，兒生親的家馬司非並母祖來原，了住愣鵬大馬司”？養“
。臉的異詭張一是像中夜在，欞窗的紅著泛和門木的閉扇那，向方的房廂西著看，上檻門在坐他。口胃麼什沒卻，條麵碗了煮鵬大馬司。靜寂陷鎮古溪青，臨降漸漸幕夜
。有沒都麼什，也如空空口門房廂西，頭回地猛鵬大馬司。他著對背，口門的房廂西在站正，細纖形，肩披髮長，袍旗的合裁剪一著穿子影那。子影的糊模個一過閃裡子鏡的房正見看他，然突
。了失消又卻子影那，子鏡向看頭轉再他
？己自給留宅凶座這把要麼什為母祖？嗎面裡在鎖被的真魄魂的卿曼蘇？麼什著藏底到裡房廂西。相真楚清弄想越就，怕害是越可，言的母祖起想，告警的婆張起想他。烈強越來越懼恐的裡心，睛眼了鵬大馬司”？嗎了花眼是“
”！看看啟開要都我，麼什有面裡管不“。房廂西向走地定堅神眼，撬把一出翻裡箱工從，起站地猛他。安難立坐他讓，旋盤裡海腦在問疑的串連一
。落而聲應鎖銅，響脆聲一的”啪“著隨，的”吱咯“出發鎖銅的斑斑跡鏽，撬力用撬。鎖銅的房廂西了準對是還卻，抖微微手的撬著握他，長很得拉被影的鵬大馬司，下月
。夢噩的頭回法無場一是更，房廂西的年多封塵是僅不，的進步一這，道知不他。去進了走步步一，氣口一吸深，撬握鵬大馬司。他著視注地靜靜正，睛眼雙一有彿彷，中暗黑。來而面撲香脂胭的淡淡著雜夾味黴的朽腐一，開自風無然突門的房廂西，間瞬的落掉鎖銅在就
