民國十三年，豫西伏牛山一帶旱魃為虐，河床龜裂如老龜甲，田壟裡的禾苗焦枯成灰。牛守義揹著半袋糙米，踏著落日餘暉往山坳裡的牛家坳趕，身後的影子被拉得又細又長，像根快要繃斷的線。
他是牛家坳唯一的貨郎，也是村裡最壯實的後生。爹孃早亡，只剩一間土坯房孤零零立在村尾，院裡栽著棵老槐樹，樹齡比村裡最年長的老者還大。往年這時候，他該挑著貨郎擔走村串戶，換些針頭線腦、碎布舊鐵，可今年大旱，各村都斷了生路，只能靠著山裡零星的野菜和官府派發的救濟糧勉強餬口。
走到山腰的破廟時，天色徹底暗了下來。這廟不知建於何朝何代，匾額上“山神廟”三個字早已被風雨侵蝕得模糊不清，只剩半塊殘碑斜倚在牆角，碑上爬滿了青苔。牛守義往常路過從不停留，今晚卻實在累得挪不動腳，便推門走了進去，想歇口氣再趕路。
廟裡瀰漫著一股潮溼的黴味，牆角堆著些枯枝敗葉，正中的神像早已塌了半邊，露出裡面發黑的木芯。他找了塊相對乾淨的石板坐下，掏出懷裡的水囊抿了一口，又掰了塊硬邦邦的糙米餅子啃了起來。餅子乾澀難嚥，他卻吃得格外香甜，這是他三天來唯一的乾糧。
就在這時，一陣細碎的腳步聲從廟後傳來。牛守義心裡一緊，這荒山野嶺的，又是這般光景，怎會有人在此處？他握緊了腰間的柴刀——那是他走貨郎時防身用的，緩緩站起身，朝著聲音來處望去。
廟後轉出一個女子，身著青布衣裙，裙襬上沾著些草屑，烏黑的長髮用一根木簪挽著，垂在肩頭。她身形纖瘦，臉色蒼白得像宣紙，唯有一雙眼睛，亮得驚人，彷彿浸在寒潭裡的星子。女子手裡提著一盞青釉油燈，燈芯跳躍著微弱的火光，將她的影子映在斑駁的牆壁上，忽明忽暗。
“公子，晚山風大，小女子可否在此借宿一晚？”女子的聲音輕柔得像羽毛，帶著一絲不易察覺的涼意。
牛守義素來老實，見女子孤身一人，不像惡人，便鬆了口氣，收回柴刀道：“姑娘自便，這破廟本就無主。只是條件簡陋，姑娘莫要嫌棄。”
女子淺淺一笑，屈膝行了一禮：“多謝公子。小女子蘇氏，家鄉遭了旱災，家人失散，一路尋親至此，天色已晚，才冒昧打擾。”她說著，將青釉油燈放在神像前的供桌上，燈光照亮了供桌前的一小塊地方，也照亮了她腕間一串素白的玉珠。
牛守義見她舉止文雅，不似尋常村婦，心中更添了幾分同情：“如今這世道，活著不易。姑娘若是不嫌棄，我這裡還有半塊餅子，你先墊墊肚子。”說著，便將手裡剩下的糙米餅子遞了過去。
蘇氏接過餅子，指尖觸到牛守義的手掌，冰涼刺骨，讓他忍不住打了個寒顫。蘇氏似乎察覺到了，微微垂下眼瞼：“小女子體質虛寒，讓公子見笑了。”
牛守義連忙擺手：“無妨無妨。”他看著蘇氏小口小口地啃著餅子，燈光下她的側臉輪廓柔和，竟有幾分驚心動魄的美。只是不知為何，他總覺得這女子身上少了些人氣，尤其是她靠近時，周圍的溫度似乎都降了幾分。
兩人有一搭沒一搭地聊著，牛守義說了些牛家坳的事，蘇氏則輕聲應和，偶爾說起自己的家鄉，語氣裡滿是悵然。不知不覺間，夜色漸深，廟外傳來幾聲狼嚎，聽得人頭皮發麻。
“公子，我有些怕。”蘇氏往牛守義身邊挪了挪，聲音裡帶著一絲顫抖。
牛守義見狀，拍了拍胸脯道：“姑娘莫怕，有我在。我守著你，定不讓豺狼靠近。”他拿起柴刀，坐在供桌旁，讓蘇氏靠在神像的殘軀旁休息，自己則睜著眼睛警惕地望著廟門。
蘇氏低聲道了謝，便閉上眼睛，似乎睡著了。牛守義看著她恬靜的睡顏，心裡竟生出一絲異樣的情愫。他今年二十有三，因家境貧寒，尚未娶妻，這般近距離地接觸年輕女子，還是頭一遭。
不知過了多久，牛守義漸漸覺得睏倦，眼皮越來越沉。迷迷糊糊間，他似乎看到蘇氏站了起來，提著那盞青釉油燈，緩緩走向廟外。他想喊住她，卻發不出任何聲音，身體也動彈不得，只能眼睜睜看著她的身影消失在夜色中。
等他再次醒來時，天已矇矇亮。廟外的山霧很重，能見度不足三尺。牛守義揉了揉發脹的腦袋，想起昨晚的事，心中疑惑不已。他四處看了看，蘇氏早已不見蹤影，只有供桌上那盞青釉油燈還在，燈芯已經燃盡，只剩下一小截燈灰。
他拿起油燈看了看，只見燈身刻著些細密的花紋，像是某種符咒，只是他不識得。他心裡有些失落，不知蘇氏去了何處，是否平安。但他還有正事要做，只能將油燈揣進懷裡，揹著糙米袋，繼續往牛家坳趕。
回到村裡時，村民們正圍在老槐樹下議論紛紛。見牛守義回來，村長牛老栓連忙迎了上來：“守義，你可算回來了！昨晚村裡出事了！”
牛守義心裡一沉：“村長，出什麼事了？”
“你家隔壁的二柱子，昨晚去山裡找野菜，到現在還沒回來！”牛老栓嘆了口氣，“他媳婦都快哭暈過去了，村裡的後生們正要進山去找。”
牛守義聞言，連忙放下糙米袋：“我也去！”
一行人拿著柴刀、繩索，朝著二柱子昨晚進山的方向找去。山霧繚繞，山路溼滑，眾人走得小心翼翼。牛守義一邊走，一邊想起昨晚在破廟裡遇到的蘇氏，心裡總覺得有些不安。
走到半山腰時，有人發現了二柱子的鞋子，掉在一處陡坡下。眾人連忙順著陡坡往下找，最終在一片茂密的灌木叢中找到了二柱子。只是此時的他，早已沒了氣息，臉色蒼白如紙，雙目圓睜，嘴角掛著一絲黑血，像是看到了什麼極其恐怖的東西。更詭異的是，他身上沒有任何傷痕，只是渾身冰涼，像是死了很久一般。
村民們都嚇壞了，紛紛議論是遇到了山鬼。牛守義看著二柱子的死狀，忽然想起了蘇氏那雙亮得驚人的眼睛，還有她冰涼的指尖。一個可怕的念頭在他腦海中浮現，讓他渾身發冷。
回到村裡，牛守義將自己關在屋裡，拿出懷裡的青釉油燈。他仔細端詳著燈身上的花紋，忽然想起小時候聽爹孃說過，山裡有一種“引魂燈”，是鬼魂用來引誘活人的，燈身刻著鎖魂咒，被引誘的人會被吸走精氣而死。
難道蘇氏不是人？二柱子的死，和她有關？
。外意是只能可，死的子柱二，了多想己自是許或。忍不些有竟裡心，音聲的輕起想，樣模的依無苦孤氏蘇起想他。步腳了住停又，口門到走剛可，外門到扔要想，燈油起拿他，怕害越想越義守牛
。始開剛剛才夢噩，道知不他可。事的晚那想去再不，下底床在藏燈油釉青將義守牛。靜平算還裡村，天幾的來下接
。痕傷何任有沒，涼冰渾，白蒼臉，樣一模一子柱二和狀死，的了現發邊河小的後村在們民村，早一天二第。誰過罪得沒從，善和人為，生為布織線紡靠裡日平，婦寡王的裡村是的蹤失次這。了事出又裡村，裡夜的後天三
