唐玥把最後一箱畫具搬進閣樓時，窗臺上那盆墨紫色牡丹花突然抖了抖花瓣。花瓣上的晨露滾落，砸在褪色的木地板上，洇出一小片深色水漬，像滴凝固的血。
這是外婆留下的老洋房，在城市邊緣的老街區，青磚黛瓦，爬滿了長青藤。唐玥是個插畫師，為了尋找創作靈感，辭掉了城裡的工作，回到這座閒置多年的老房子。外婆去世後，房子一直鎖著，直到上個月遺囑生效，唐玥才第一次踏入這裡。
窗臺上的墨紫牡丹是外婆生前最愛的花，銘牌上寫著“紫鳳冠”。花株長得極旺，墨紫花瓣層層疊疊，邊緣泛著絲絨般的光澤，可奇怪的是，明明是盛夏，花朵卻透著一股寒氣，湊近了聞，沒有尋常牡丹的甜香，反倒帶著一絲若有若無的冷香，像摻了冰的檀香。
搬家那天，鄰居張嬸特意過來幫忙，看到這盆牡丹時臉色驟變，拉著唐玥的手反覆叮囑：“小玥啊，這花可不能隨便養！你外婆當年就是因為它，變得神神叨叨的，後來……”話說到一半，又咽了回去，只含糊道，“實在不行，就把它移到院子裡，別放在閣樓了。”
唐玥只當是長輩迷信，笑著應下。她喜歡這盆牡丹的姿態，墨紫的顏色自帶一種神秘美感，正好契合她最近想畫的古風系列插畫。她把閣樓收拾成畫室，牡丹就擺在靠窗的畫架旁，每天作畫時，抬眼就能看到那抹濃豔的紫。
怪事發生在她入住的第七天。
那天夜裡，唐玥對著牡丹畫到凌晨，眼皮越來越沉，趴在桌上睡著了。迷迷糊糊間，她聽到一陣輕柔的腳步聲，從閣樓樓梯口傳來，一步一步，踩在木地板上，發出輕微的“吱呀”聲。
她以為是老鼠，懶得睜眼，可腳步聲卻停在了她身後，緊接著，一股熟悉的冷香襲來，比牡丹的香氣更濃郁，帶著一絲涼意，拂過她的後頸。
唐玥猛地驚醒，回頭望去，閣樓裡空蕩蕩的，只有月光透過窗戶，在地上投下牡丹的影子，那影子扭曲著，像是有生命般輕輕晃動。
“誰？”她試探著問。
沒有回應，冷香也漸漸散去。唐玥鬆了口氣，或許是太累產生了幻覺。可當她低頭看向畫紙時，卻嚇得渾身冰涼——原本畫了一半的牡丹圖，不知何時被補全了，畫中的牡丹比現實中更豔，花瓣上還多了一隻栩栩如生的紫蝴蝶，翅膀上泛著詭異的熒光。
她明明記得自己只畫了花莖和半朵花苞，這補全的部分，筆觸細膩，風格卻和她截然不同，帶著一種古老而陰鬱的韻味。
接下來的幾天，怪事接連發生。
每天早上醒來，唐玥都會發現畫紙上多了些東西：有時是牡丹花瓣上的露珠，有時是圍繞花朵的飛蟲，有時甚至是一隻纖細的手，從花叢中伸出，指尖泛著青白色。更讓她毛骨悚然的是，她放在畫室裡的畫筆，會在夜裡自己移動，顏料也會莫名其妙地變少。
她開始失眠，夜裡總能聽到輕柔的腳步聲和低低的嘆息聲，那聲音像是個女人，帶著無盡的哀怨。她的精神越來越差，畫出來的作品也變得陰鬱詭異，透著一股揮之不去的寒意。
這天，唐玥在整理外婆遺物時，發現了一個老舊的木盒。木盒上雕著牡丹花紋，鎖已經生鏽了。她費力地開啟木盒，裡面裝著一本泛黃的日記和一張黑白照片。
照片上是一個穿著旗袍的年輕女子，眉眼清秀，懷裡抱著一盆墨紫牡丹，正是窗臺上那盆“紫鳳冠”。女子的笑容很美，可眼神里卻帶著一絲憂傷。日記的主人叫蘇曼卿，是外婆的閨蜜，日記裡記錄了她和一盆牡丹的故事。
蘇曼卿是民國時期的一名繡娘，擅長繡牡丹，她花了三年時間，繡出了一幅《百鳥朝鳳牡丹圖》，轟動了整個小城。可這幅畫卻被當地的軍閥頭目看中，要強搶過去。蘇曼卿寧死不從，軍閥惱羞成怒，放火燒了她的繡坊。
混亂中，蘇曼卿抱著那盆她親手培育的“紫鳳冠”，葬身火海。外婆當時正好路過，拼死從火裡搶出了這盆牡丹，卻沒能救下蘇曼卿。從那以後，這盆牡丹就再也沒有開過新花，卻也從未枯萎，外婆把它當作念想，一直養在閣樓裡。
日記的最後一頁，是蘇曼卿的絕筆，字跡潦草：“吾魂寄牡丹，守此丹青，待君來識。”
唐玥的心沉了下去。難道是蘇曼卿的鬼魂附在了牡丹上？那些怪事，都是她做的？
夜裡，唐玥沒有像往常一樣畫畫，而是坐在牡丹旁，輕聲說：“蘇阿姨，我看到你的日記了。你是不是有什麼心願未了？如果是，我可以幫你。”
話音剛落，閣樓裡的溫度驟然下降，冷香再次襲來。一個模糊的身影從牡丹花叢中緩緩浮現，正是照片上的蘇曼卿。她穿著旗袍，面色蒼白，眼神哀怨，卻沒有絲毫惡意。
“謝謝你，小姑娘。”蘇曼卿的聲音輕柔，帶著一絲飄忽，“我被困在這裡幾十年，只為找到那幅《百鳥朝鳳牡丹圖》的殘片。當年繡坊被燒，我把畫藏在了閣樓的牆壁裡，可外婆不知道，一直沒能找到。”
唐玥愣住了：“你是說，畫還在這閣樓裡？”
蘇曼卿點了點頭：“就在你畫架後面的牆壁裡，我用牡丹花紋的青磚做了標記。我知道你是個善良的孩子，也知道你喜歡畫畫，希望你能找到畫，讓它重見天日，也讓我的靈魂得以安息。”
說完，蘇曼卿的身影漸漸變得透明，最終消散在牡丹花叢中。冷香也隨之散去，閣樓裡恢復了正常的溫度。
第二天一早，唐玥按照蘇曼卿的提示，來到畫架後面的牆壁前。她仔細觀察，果然發現了一塊刻著牡丹花紋的青磚。她找來工具，小心翼翼地撬開青磚，裡面果然藏著一個油紙包。
。勢氣的礴磅一著，異各態姿鳥百，生如栩栩丹牡，彩的麗豔和法針的出看能舊依但，跡痕的焦燒些有然雖品繡。片殘的》圖丹牡朝鳥百《是正，品繡的破殘幅幾是面裡，啟開包紙油
。暖溫而靜安得變裡樓閣，過生發有沒也再就事怪些那，後片殘到找從自，是的怪奇。著伴陪地靜靜，邊在放就丹牡，研鑽片殘著對天每，法技繡刺的期時國民習學，籍古的量大了閱查。品繡幅這復修定決玥唐
。味韻的特獨種一了添增而反，掩遮地妙巧被跡痕的破殘，貴珍顯更來原比》圖丹牡朝鳥百《的後復修。氣口了舒地長長玥唐，時下落針一後最當。年半了續持作工復修
。散消漸漸後然，容笑的然釋個一了出著對，過而閃一旁品繡在影的卿曼蘇到看，前品繡在站玥唐，天那展開。覽展的門專了辦舉品繡為館博，館博的地當了給捐品繡把
。息安了到得魂靈的，結了於終願心的卿曼蘇，道知玥唐
。癒治而暖溫，香甜的淡淡了變香冷的上瓣花，朵花的麗豔出開會都夏盛年每，丹牡紫墨的上臺窗。作創畫的續繼，裡房洋老了在留玥唐，來後
。芒的眼耀出放綻新重，好的沒埋被份那讓，者承傳的事故段這了為幸有，而。守堅的藝對魂靈個一是更，想念的著執份一，史歷的封塵段一著載承它，花盆一是僅僅不丹牡盆這，道知。事故的卿曼蘇述講著笑會都玥唐，歷來的丹牡盆這起問人有當每
