林墨推開老宅木門時，鐵鏽的鉸鏈發出“吱呀”一聲長嘆，像是被驚擾的沉睡者。院裡的紅梅開得正盛，枝頭綴滿胭脂色的花苞，花瓣上凝著未乾的晨露，在初冬的晨光裡泛著冷豔的光。這是他繼承的祖宅，父母去世得早，他從小在城裡長大，直到收到律師函，才第一次踏入這座藏在秦嶺深處的院子。
“林先生，這宅子有幾十年沒人住了，您要是打算常住，可得好好收拾收拾。”送鑰匙的老村長站在門口，眼神複雜地望著院裡的紅梅樹，“還有，這樹……儘量別碰。”
林墨挑眉，沒太在意。他是個插畫師，厭倦了城裡的喧囂，正想找個清靜地方創作。老宅青磚黛瓦，院裡有井，院外是連綿的山林，正是他理想的居所。唯一奇怪的是，這棵紅梅樹長得格外粗壯，樹幹要兩人合抱，枝椏盤根錯節，幾乎遮了半個院子，花瓣落在青石板上，像鋪了一層細碎的紅毯。
收拾老宅花了三天時間。灰塵厚得能埋住腳踝，牆角結著蛛網，木質的傢俱大多腐朽，只有堂屋正中的太師椅還算完好，椅背上雕著纏枝蓮紋，摸上去竟有些溫潤。夜裡，林墨躺在臨時鋪的行軍床上，聽著窗外風吹紅梅的“簌簌”聲，漸漸入眠。
變故發生在第五天。那天他在院裡寫生，正對著紅梅樹勾勒枝椏，筆尖突然頓住——他看見花瓣間藏著一張人臉。那是個女人的臉，蒼白得像紙，眼睛是深不見底的黑，正透過花瓣的縫隙盯著他。林墨猛地抬頭，樹上什麼都沒有，只有隨風飄落的紅梅瓣，落在他的畫紙上，暈開一點嫣紅。
“看錯了吧。”他揉了揉眼睛，自我安慰道。可接下來的幾天，怪事接連發生。
夜裡，他總能聽到女人的低泣聲，斷斷續續，像是從紅梅樹的方向傳來，又像是就在耳邊。他起身開燈，聲音就消失了，只留下滿室清冷的梅香。有一次，他半夜口渴，起身去院裡打水，路過紅梅樹時，突然看到樹下站著一個穿紅裙的女人，背對著他，烏黑的長髮垂到腰際，裙襬和紅梅花瓣融為一體，分不清哪是花，哪是人。
“誰？”林墨壯著膽子喝了一聲。
女人緩緩轉身，臉上沒有五官，只有一片光滑的蒼白，像被抹去了所有痕跡。林墨嚇得魂飛魄散，轉身就往屋裡跑，關門時，他瞥見女人的裙襬下，露出一截青黑色的腳踝，上面纏著乾枯的梅枝。
他再也不敢夜裡出門，甚至不敢靠近那棵紅梅樹。可怪事並沒有停止。他的畫紙上，總會莫名其妙地多出幾朵紅梅，筆觸細膩，像是有人在他睡著時偷偷畫上去的。更恐怖的是，他發現自己的指甲縫裡，開始殘留著暗紅的粉末，像是梅花的花蕊磨成的，洗也洗不掉。
他想起老村長的話，連忙跑到村委會找他。老村長聽完他的講述，臉色變得凝重：“那棵紅梅樹，是你太奶奶親手栽的。”
林墨愣住了：“太奶奶？”
“你太奶奶是民國時期的大家閨秀，長得極美，卻偏偏愛上了一個戲子。”老村長嘆了口氣，“你曾祖父堅決反對，把她關在這老宅裡。後來，那個戲子死在了戰亂中，你太奶奶就在這院裡栽了棵紅梅樹，每天對著樹彈琴，久而久之，就變得瘋瘋癲癲的。”
“再後來呢？”林墨追問。
“再後來，她就失蹤了。”老村長的聲音壓得很低，“有人說，她是跟著戲子的鬼魂走了；也有人說，她是把自己埋在了紅梅樹下。從那以後，這棵樹就變得邪性起來。每年紅梅盛開的時候，總會有人在夜裡看到穿紅裙的女人，甚至有幾個膽子大的年輕人，想砍了這棵樹，結果要麼摔斷了腿，要麼得了怪病，沒多久就死了。”
林墨渾身發冷，原來這棵紅梅樹裡，藏著太奶奶的執念。他想過離開，可每次收拾行李，就會看到畫紙上的紅梅變得愈發鮮豔，女人的低泣聲也變得更加清晰，像是在挽留，又像是在哀求。他捨不得這清靜的環境，更放不下心裡的疑惑——太奶奶到底遭遇了什麼？
他開始在老宅裡尋找線索。翻遍了所有的箱子櫃子，終於在太師椅的暗格裡，找到了一本泛黃的日記。日記的主人，正是他的太奶奶，沈清婉。
日記裡記錄著一段悽美的愛情。沈清婉和戲子林風一見鍾情，兩人常在城外的破廟裡相會。林風會唱《霸王別姬》，清婉會彈琵琶，兩人約定，等林風攢夠了錢，就帶她遠走高飛。可就在約定的前一天，沈清婉被父親鎖進了老宅，而林風，被軍閥抓去當了壯丁，再也沒有回來。
日記的最後一頁，字跡潦草，墨跡暈染，像是寫的時候流了很多淚：“紅梅開盡，君不歸。吾將魂魄寄梅枝，待君來尋。”落款日期，正是沈清婉失蹤的那天。
林墨看著日記，眼眶泛紅。他終於明白，太奶奶的執念有多深，她把自己的魂魄寄託在紅梅樹上，日復一日地等待著愛人歸來。那些怪事，不過是她的魂魄在寂寞中作祟，並沒有惡意。
他決定幫太奶奶完成心願。他根據日記裡的線索，找到了當年林風被抓壯丁的軍營舊址，又輾轉聯絡上了林風的後人。原來，林風當年在戰場上瞎了眼睛，輾轉回到了家鄉，卻得知沈清婉已經失蹤，他在老宅外守了三年，最後鬱鬱而終，臨死前還唸叨著“清婉”的名字。
林墨把林風的骨灰罈帶回了老宅。他在紅梅樹下挖了一個坑，將骨灰罈埋了進去，又從林風的後人那裡，借來了一把林風當年用過的摺扇。
夜裡，林墨坐在紅梅樹下，開啟摺扇，扇面上畫著一枝紅梅，和院裡的樹一模一樣。他輕聲說：“太奶奶，林風先生回來了，他來陪你了。”
話音剛落，風吹過紅梅樹，“簌簌”作響，像是女人的低泣，卻不再悲傷，反而帶著一絲釋然。花瓣紛紛飄落，落在林墨的肩頭，落在摺扇上，溫柔得像是撫摸。
他抬頭望去，只見紅梅樹的枝椏間，站著一對身影。穿紅裙的沈清婉，梳著民國時期的髮髻，臉上帶著溫婉的笑容；穿長衫的林風，牽著她的手，雖然眼睛看不見，卻滿臉幸福。兩人緩緩向他鞠了一躬，然後化作兩道青煙，融入了紅梅樹中。
那一刻，林墨指甲縫裡的暗紅粉末消失了，夜裡的低泣聲也不見了，只剩下滿院清雅的梅香。
他以為事情就這樣結束了。可沒過多久，他發現自己的畫技突飛猛進，尤其是畫紅梅，栩栩如生，彷彿有靈性一般。他的畫作在網上走紅，很多人都被畫中紅梅的悽美和靈動所打動，紛紛向他訂購畫作。
就在他事業蒸蒸日上的時候，一個姓趙的老闆找到了他。趙老闆出價百萬，想要買下這棵紅梅樹，說要移栽到自己的莊園裡。林墨想都沒想就拒絕了：“這棵樹是我太奶奶的念想，多少錢都不賣。”
。樹梅紅伐砍行強要想，頭斧子鋸著拿裡手，人群一了來帶他。目面真了出於終，決堅度態墨林見，天幾了泡磨，心死不闆老趙
”？為不而樂何，富財萬百到得能你，我給賣，設擺個是過不，裡手你在樹棵這“，笑冷闆老趙”。傑俊為者務時識，生先林“
”！它害傷想休們你“：視而目怒，前樹梅紅在擋墨林
。直嗷嗷得疼，是臉滿得割瓣花被卻，去過衝要想人些那。面外在擋人等闆老趙將，障屏的紅道一形，起捲風狂被是像瓣花，來起擺地狂瘋然突椏枝的樹梅紅。了生發事的怪奇，時這在就
”！死得就誰，樹的我傷敢誰“：骨刺冷冰音聲，怒憤了滿充裡睛眼的，樣模的婉清沈是正，臉的人張一出現浮漸漸，上幹樹的樹梅紅，是的怖恐更
。宅老了出逃地爬帶滾連，跑就轉，頭斧子鋸下扔，散魄飛魂得嚇人等闆老趙
。樹的們他著載承棵這護保，己自護保在太是這，道知他。喜又驚又裡心，樹梅紅著看墨林
。守相遠永，香梅著伴，偎相依相間椏枝在，影的風林和太到看能彿彷，茶喝下樹在常常他。”生先梅紅“為稱被，名有越來越作畫的他，生寫樹梅紅著對天每，來下居定裡宅老在墨林。意主的樹梅紅打敢人有沒也再，後以那從
。笑微他對在是像，下樹在偎依，影的糊模個兩了多還，雪白和梅紅了除，上紙畫現發他，後完畫。圖梅紅景雪幅這了下畫，前窗在坐墨林。魄心驚得，白配紅，著放綻地強頑舊依卻苞花的頭枝，蓋覆雪白被樹梅紅，雪大的見罕場一了下嶺秦，天冬年一有
。事故的人代一又代一著證見，放綻靜靜裡月歲在，的們他著帶將，花梅紅棵這而。守相的恆永了現實，下樹梅紅棵這在於終，風林和太，道知他
。樣一模一蕊花的梅紅和，的紅暗了變漸漸也，睛眼的他而。的染鮮用是像，稠濃越來越，豔鮮越來越的梅紅，裡作畫的他。腕手的他了上繞纏悄悄也，落角個一每的宅老深，延蔓悄悄正，系的樹梅紅，方地的見不看他在，是的道知不他可
”。念執份這著守，樹棵這著守遠永，起一們我和，吧來下留，子孩“：說他對著笑婉清沈。風林和婉清沈著站邊，裡土在紮，梅紅枝一了變己自見夢他。夢個一了做墨林，裡夜天那
。樣一模一的裡甲指初當和，末的紅暗手一了到卻，頰臉的己自了手抬他。的涼冰一著帶，上臉的他在落，落飄在正瓣花的樹梅紅，外窗。醒驚然突卻，頭點想他
。魂靈的他著蝕侵慢慢在正，念執份這而，念執的們他著載承也，的風林和太著載承僅不，樹梅紅棵這。擺法無也再就，染沾旦一，念執些有，白明然突，睛眼的紅暗己自著看，前子鏡到跑他
。噬吞他將要是像，異詭而烈濃得變香梅的院滿。他著盯地死死，睛眼的紅只數無是像瓣花，戶窗的他向緩緩在正椏枝，樹梅紅的外窗。上地了在釘被是像腳雙可，跑逃想他
”……守相的恆永有還，的恆永有，靜寧的恆永有裡這“，魅而溫，起響邊耳在音聲的婉清沈”……吧來下留“
。暖溫樣一皮的人和竟，度溫的幹樹，幹樹的糙樹梅紅著，手出他。起一在混水淚的上臉和，水化融，上的他在落花雪。去走樹梅紅著朝步步一，門房開推，口門向走緩緩他，空得變漸漸神眼的墨林
。裡雪風在散消，息嘆的輕輕聲一下留只，中樹在失消底徹影的他，後最。一為融椏枝的樹梅紅和，明得變漸漸，的他。加的他迎歡在是像，上服、上髮頭的他在落瓣花，膀肩的他上繞纏輕輕椏枝
。樣一模一墨林的年當和，異詭而溫容笑，的紅暗是睛眼的他，生寫樹梅紅著對在正，人輕年的衫襯白穿個一著站下樹見只，去遠遠民村的過路。力命生的盡無著藏蘊是像，滿飽要都候時何任往以比苞花的頭枝，豔鮮發愈得開樹梅紅，裡院的宅老。了停雪，天二第
。的固凝滴一是像，花梅的紅鮮朵一著沾面上，上朝面封，外院了到吹風被，記日的婉清沈本那而
