阿杏是在穀雨那天踏進青溪村的。中巴車碾過最後一段覆著青苔的石板路時，她攥著手機的手心全是汗——螢幕上的訊號格子早就變成了“無服務”，窗外連片的老樟樹把天遮得發暗，風裡飄著股潮溼的土腥味，混著不知哪來的、淡淡的燈油味。
“記著，夜裡別往老祠堂那邊去，更別碰裡頭那盞油燈。”奶奶在村口接她時，手裡的竹籃晃了晃，裡面的雞蛋磕出一道細紋。老人的臉皺得像村口的老槐樹皮，眼神往村西頭瞟了瞟，聲音壓得很低，“尤其是老根，離他遠點。”
阿杏順著奶奶的目光看去，村西頭的老槐樹下，站著個穿灰布褂子的男人。他背對著這邊，手裡攥著根菸，菸蒂燒得老長，灰落在地上，被風捲著貼在槐樹根上。那就是老根，村裡唯一的老光棍，據說打年輕時就住在祠堂隔壁的破屋裡，不跟人來往，也沒人敢跟他說話。
青溪村太老了。土坯房的牆縫裡長著野草，屋簷下掛著的玉米棒子發黑發黴，連狗吠聲都透著股有氣無力。阿杏住的屋子是奶奶的老房，窗戶正對著老槐樹，夜裡能聽見樹葉子“沙沙”響，像有人在窗外走。她試過給城裡的同學發訊息，可手機始終沒訊號，最後只能作罷——她是來養病的，醫生說城裡的空氣不好，讓她來鄉下待半年，可這村子的氛圍，總讓她心裡發毛。
第一次見到那盞油燈，是阿杏來村裡的第七天。那天奶奶去鄰村走親戚，臨走前反覆叮囑她“別出門”，可阿杏實在悶得慌，又想起奶奶說的“祠堂油燈”，好奇像野草似的冒了出來。
老祠堂就在老槐樹後面，紅漆大門掉得只剩半扇，門楣上的“李氏宗祠”四個字被風雨浸得發黑。阿杏推開門時，灰塵“簌簌”往下掉，嗆得她直咳嗽。祠堂裡空蕩蕩的，只有正中央擺著個供桌，供桌上沒別的，就放著一盞油燈。
那是盞銅製的油燈，燈身刻著細碎的花紋，有些地方已經綠了，燈碗裡盛著半碗暗黃色的油，燈芯是黑的，像根枯掉的草。阿杏走過去，手指剛碰到燈身，就覺得一陣刺骨的涼——不是銅的涼，是像冰一樣的、帶著溼氣的涼。
“誰讓你碰的？”
突然響起的聲音嚇了阿杏一跳，她回頭一看，老根站在門口，菸蒂還在手裡攥著，眼神陰沉沉的，像祠堂裡的光線。
“我……我就是看看。”阿杏往後退了一步，手指上還留著那股涼氣。
老根沒說話，只是盯著那盞油燈，眉頭皺得很緊。他走過去，從懷裡掏出個布包，小心翼翼地把油燈裹起來，動作輕得像在抱什麼易碎的東西。“以後別來這兒了。”他說，聲音沙啞，“晚上聽見槐樹響，也別開窗。”
阿杏沒敢再問。可那天晚上，怪事開始了。
她躺在床上，剛要睡著，就聽見窗外傳來“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在擦火柴。她睜開眼，看見窗戶紙上映著個細長的影子，手裡舉著個東西，晃來晃去——像極了那盞油燈。
“奶奶？”阿杏喊了一聲，影子突然消失了。她爬起來，走到窗邊，猶豫了半天，還是沒敢開窗。窗外的老槐樹靜悄悄的，只有風捲著葉子響，可那股淡淡的燈油味，卻順著窗縫飄了進來，比白天在祠堂裡聞到的更濃，還帶著點說不出的腥氣。
接下來的幾天，阿杏總能在夜裡看見那個影子。有時在窗紙上，有時在院子裡，甚至有一次，她在夢裡看見個穿藍布衫的姑娘，手裡端著那盞油燈，站在老槐樹下，頭髮溼漉漉的，臉上淌著水，嘴裡還唸叨著“我的燈……”
她把這事告訴奶奶，老人的臉一下子白了，手裡的針線掉在地上。“是青禾……是青禾回來了。”奶奶的聲音發顫，眼淚順著皺紋往下掉，“都怪我，當年沒攔住他們……”
阿杏這才知道，二十年前，村裡有個叫青禾的姑娘，長得好看，手也巧，可不知怎麼，被人指認偷了鄰村的銀鐲子。村裡的老人要把她綁在槐樹上“浸豬籠”，青禾不承認，趁人不注意，抱著祠堂裡的油燈，一頭撞在了槐樹上。血濺在油燈上，也濺在槐樹根上，從那以後，村裡就總有人在夜裡看見青禾的影子，手裡舉著油燈，在槐樹下走。
“那老根呢？”阿杏想起那個陰沉沉的男人。
“他是青禾的相好。”奶奶嘆了口氣，“當年青禾死的時候，他想攔，被村裡人打了一頓。後來他就搬到祠堂隔壁，守著那盞油燈，說要等青禾回來，還她清白。”
阿杏的心沉了下去。她想起老根裹油燈時的動作，想起他警告自己的話，突然覺得那個老光棍，其實沒那麼可怕。
可怪事還在升級。那天晚上，阿杏被一陣“滴答”聲吵醒。她睜開眼，看見天花板上滲著水，水痕越擴越大，最後滴落在枕頭上——那水是暗紅色的，還帶著股腥氣，跟油燈裡的油味一模一樣。
她嚇得尖叫起來，抓起手機就往門外跑。剛跑到院子裡，就看見老槐樹下亮著一點光——是那盞油燈！老根蹲在樹下，手裡拿著塊布，正在擦燈身，而油燈的火苗，是詭異的青綠色，照得他的臉發綠。
“你怎麼出來了？”老根聽見聲音，回頭看她，眼神里沒有了平時的陰沉，反而帶著點慌，“快回去！青禾要找的不是你！”
阿杏剛想說話，就看見油燈的火苗突然躥高，青綠色的光映在槐樹上，樹身上慢慢浮現出一個影子——是那個穿藍布衫的姑娘！她的頭髮飄在空中，臉上沒有血色，眼睛是兩個黑洞，手裡舉著個銀鐲子，嘴裡喊著“還我清白……”
“青禾，別嚇著孩子！”老根站起來，把油燈舉在面前，“當年偷鐲子的是李老三，他早就跑了，你別找錯人！”
可那影子根本不聽，飄著就往阿杏這邊來。阿杏嚇得腿軟，往後退了一步，卻撞到了什麼東西——是奶奶！老人手裡拿著個木盒子，臉色蒼白，卻很堅定。
“青禾，我知道你冤。”奶奶開啟盒子，裡面放著個銀鐲子，鐲子上刻著個“禾”字，“當年李老三偷了鐲子，怕被發現，就栽贓給你。這鐲子是他老婆偷偷給我的，讓我等你回來，還給你。”
影子停住了。她盯著那個銀鐲子，慢慢飄過來，手剛碰到鐲子，身體就開始變得透明。油燈的火苗也慢慢變小，最後變成了正常的黃色，腥氣也消失了。
”。了等再別你，了走我，老“，葉樹過穿風像，輕很音聲的子影”……謝謝“
。去進了吸土被快很，下樹槐在灑油，了裂碗燈，聲一地”啪“燈油的裡手老。了見不就子影，完說
。布的燈油塊那著攥裡手，候時的走，走外村往包著揹他見看說人有，了裡村在不老。片碎的衫布藍塊一有還，燈油的了碎盞那著埋，遍一了翻被土的下樹槐老現發杏阿，上早天二第
。了心安能就禾青樣這說，下樹槐了在埋子鐲銀個那把
。話說聲輕在人有像，響”沙沙“樹槐老見聽，味油燈的淡淡到聞會還，裡夜爾偶是只。事怪過見沒也再，年半了待又村溪青在杏阿
。起提人被會不也再，下樹槐老的村溪青在埋，燈油的了碎盞那像就，裡心在埋能只，事些有，道知。息訊過發學同給沒也再可，號訊了有機手，城了回來後
