搬進這套老房子時，林志強特意檢查過那個嵌在主臥牆角的衣櫃。深棕色的實木櫃門帶著磨損的包漿，銅製合頁在開合時會發出“吱呀”的呻吟，像個遲暮的老人在嘆息。妻子蘇梅笑著說這衣櫃比他們歲數都大，女兒小雅卻抱著她的布偶熊，怯生生地躲在後面：“爸爸，它裡面好黑。”
那時是七月，暑氣正盛，可開啟衣櫃門的瞬間，總能感覺到一股莫名的涼意，像有冰塊貼在皮膚上。林志強以為是老房子的通風不好，在衣櫃裡塞了兩包防潮劑，沒再把小雅的話放在心上。
真正出問題，是從小雅開始說胡話那天起。
那天晚上，林志強加班到十點多才回家，剛推開門就聽見蘇梅的哭聲。小雅蜷縮在沙發角落，抱著熊玩偶瑟瑟發抖，嘴裡反覆唸叨著：“它在看我，它從縫裡看我……”蘇梅紅著眼睛說，她哄小雅睡覺時，發現孩子直勾勾地盯著衣櫃，說衣櫃門縫裡有雙眼睛，“是灰色的，沒有光。”
林志強走到臥室，衣櫃門關得嚴嚴實實，門縫裡只有一片漆黑。他猛地拉開門，裡面掛著蘇梅的連衣裙和他的西裝，疊好的被褥整整齊齊，防潮劑的包裝鼓鼓囊囊。“你看，什麼都沒有。”他回頭想安慰妻女，卻發現小雅的臉色白得像紙，指著衣櫃最上層的隔板：“在上面……它蹲在上面。”
衣櫃上層很高，平時用來放換季的衣物。林志強搬來凳子踩上去，手電筒的光掃過積灰的紙箱，突然照到一團深色的汙漬，像乾涸的血跡。他心裡一沉，伸手摸了摸，汙漬早已結痂發硬，指甲刮過的地方露出木板原本的顏色。
“這是什麼？”蘇梅也看到了，聲音發顫。
“可能是以前的房主弄上的吧。”林志強敷衍著，把紙箱挪開，汙漬的形狀卻在他腦子裡揮之不去——像個蜷縮的人影。
那天之後，家裡開始出現怪事。
先是衣櫃裡的衣服。蘇梅發現她的幾條裙子總是被絞在一起，領口處還留著奇怪的褶皺，像是被人用力攥過。林志強的領帶更是離譜，有天早上他要去開會，發現最喜歡的那條藍色領帶被剪成了碎條，碎布散落在衣櫃底層，邊緣整整齊齊，像是用剪刀仔細裁剪過。
“是不是進賊了？”蘇梅提議報警，林志強卻覺得不對勁。門窗都鎖得好好的，貴重物品一件沒少，誰會偷東西不偷錢，反而跟幾件衣服過不去？
更讓人毛骨悚然的是聲音。
每天凌晨三點左右，臥室裡總會傳來“沙沙”的聲響，像是有人在衣櫃裡翻動布料。林志強屏住呼吸聽了幾次，那聲音忽遠忽近，有時還夾雜著指甲刮擦木板的“咯吱”聲。他壯著膽子拉開衣櫃門，聲音就立刻消失，裡面的衣物紋絲不動，只有那股涼意順著領口往骨頭裡鑽。
小雅的情況越來越糟。她開始整夜整夜地哭，說衣櫃裡有人跟她說話，“它說它冷，讓我把小熊給它暖一暖。”有天早上，蘇梅發現小雅的布偶熊不見了，最後在衣櫃最深處找到了——熊的眼睛被挖掉了，棉花從空洞裡漏出來，像淌著的血。
“我們搬走！現在就搬！”蘇梅把行李箱摔在地上，手背上的青筋突突直跳。林志強卻盯著衣櫃門，心裡有個念頭越來越清晰：這衣櫃裡藏著的，可能不是活物。
他想起搬進來那天，樓下的老太太拉著他說過一句話：“這房子以前住過一對母女，後來女兒沒了，母親沒多久也走了……”當時他沒在意，現在想來，老太太的眼神里分明藏著忌憚。
林志強託人查了房子的底細，查到十年前的卷宗時，手指忍不住發抖。
十年前，這裡確實住著一對母女，母親叫張嵐，女兒叫甜甜，和小雅一樣大，也是六歲。有天晚上，甜甜在臥室裡失蹤了，張嵐報了警，警察把房子翻了個底朝天，最後在衣櫃的夾層裡找到了孩子的屍體。法醫鑑定是窒息死亡，可衣櫃的隔板是實心的，根本沒有夾層——除非，是有人把隔板鑿開，又重新封死，再刷上和原來一樣的漆。
案子最後成了懸案，張嵐沒多久就精神失常，從醫院的頂樓跳了下去。
林志強拿著卷宗回家時，天色已經暗了。蘇梅不在客廳，臥室的門虛掩著，裡面傳來衣櫃門“吱呀”開合的聲音。他心裡一緊，推開門就看見蘇梅站在衣櫃前，背對著他，手裡拿著一把錘子，正一下下鑿著上層的隔板。
“你幹什麼？”林志強衝過去奪錘子，卻被蘇梅甩開。她的眼睛直勾勾的，瞳孔裡沒有焦點，嘴角咧開一個詭異的笑：“它說它冷……它說它要出來……”
“蘇梅！你清醒點！”林志強抓住她的肩膀用力搖晃，蘇梅突然尖叫起來，指著衣櫃：“它出來了！它抓住我的腳了！”
林志強低頭一看，蘇梅的腳踝處有一圈青紫色的指印，像是被人用力攥過。衣櫃裡的涼意突然變得刺骨，他聞到一股淡淡的黴味，夾雜著鐵鏽的腥氣。
“小雅呢？”他突然意識到女兒不在房間裡，心臟瞬間被攥緊。
蘇梅的目光渙散著，指向衣櫃底層：“她說……要跟甜甜玩……”
林志強的血液幾乎凍住了。他猛地拉開衣櫃門，裡面的衣物散落一地，防潮劑的包裝被撕得粉碎。底層的黑暗裡，有個小小的身影蜷縮著，是小雅！她閉著眼睛，小臉蒼白，布偶熊被扔在一邊，而她的手腕上，正纏著一圈深色的布料——那是張嵐當年最喜歡的一條圍巾，卷宗裡的照片上有一模一樣的花紋。
“小雅！”林志強伸手去抱女兒，手指卻碰到了一團冰冷的東西。衣櫃深處的陰影裡，似乎有個模糊的輪廓在蠕動，灰色的眼睛在黑暗中閃著光，正一點點朝他靠近。
他突然想起卷宗裡的細節：甜甜失蹤那天，穿的是一條紅色的連衣裙。
。他著看頭低，裡那在站，它著穿人有是像，晃輕輕意涼那著隨襬，連的紅條一著掛正，上杆橫的櫃，刻此而
。邊耳在就彿彷，近越來越，響越來越音聲的板木刮甲指，中暗黑。勞徒的他笑嘲在是像，聲”呀吱“的耳刺出發頁合製銅。了上合己自門櫃現發卻，跑想轉，裡懷進抱雅小將把一強志林
”……家的它是這……說它“，冷的於屬不著帶，起響後在音聲的梅蘇”……的來該不你……說它“
——象景的裡櫃了亮照，來起竄地”噌“苗火，關開下按著抖他。的上揣手順時宗卷查天白是，機火打的裡袋口到他。爬上往背脊著順正意寒那到覺，門櫃的冷冰著靠背，雅小著抱強志林
。樣一模一漬汙團那層上櫃和，褐深是而，黃的質木是不——的板地了出，面下的落散些那而。蛇毒條條一像，來下垂口從，髮頭的垢汙著纏，的黑，髮頭了滿塞是而，的空是不的出裡，個一開鑿被經已板隔的層上
：歌兒的調不著哼在是像，起響裡櫃在聲的細細個一見聽還，聲哭的弱微雅小見聽強志林。間房了噬吞底徹暗黑，滅撲風冷一被然突苗火
”……到不找也爸爸，到不找媽媽……裡櫃在藏，藏迷捉，藏迷捉“
。人的裡這進住個一每著纏糾，裡板木進滲樣一菌黴像絕和懼恐的，冷變慢慢中暗黑在，面裡在藏被孩小的甜甜個那，前年十。方地的儲麼什是不本櫃個那，白明然突他
。去下躲地遠永，裡暗黑的際無邊無這在，起一它陪，來下留雅小讓想它，在現
。伴玩的新了到找於終是像，息嘆的無若有若聲一有還，味黴的溼著帶，後頸在就息氣的冷冰那到覺能他。響作咯咯得咬齒牙，兒的裡懷著抱死死強志林
。條一了開又，聲一”呀吱“門櫃
。的久太了固凝像，紅猩片一是而，睛眼的灰是不的裡，了清看強志林，次這
