老周把最後一塊磚嵌進牆縫時，西天的晚霞正濃得像化不開的血。他抹了把額角的汗，抬頭望向村口那棵老槐樹，枝椏間突然掠過一道黑影，伴隨著幾聲嘶啞的“呀——呀——”，一隻烏鴉落在了剛砌好的院牆上。
這已經是三天裡第五次看到烏鴉了。自從他決定翻蓋祖屋，這些黑鳥就像嗅到了腐肉的蒼蠅，總在院子上空盤旋。老周啐了口唾沫，撿起腳邊的石子扔過去，烏鴉撲稜著翅膀飛走，漆黑的羽毛在夕陽下泛著詭異的光。
“周叔，歇會兒吧。”幫工的小李遞過來一瓶水，眼神里帶著幾分不安，“這地方……總覺得陰森森的。”
老周接過水，擰開瓶蓋灌了一口。祖屋在山坳裡，三面環山，只有一條小路通往村口，確實偏僻。但這是祖輩傳下來的基業，他父親臨終前反覆叮囑，一定要守住這房子。“瞎想什麼，”老周拍了拍小李的肩膀，“山裡鳥多，正常。”
話雖如此，他心裡卻泛起一絲嘀咕。昨天拆舊牆的時候，工人在地基下挖出了一個生鏽的鐵盒，裡面裝著一撮黑色的羽毛，還有一張泛黃的符紙，上面的硃砂字跡已經模糊不清。當時他沒當回事，隨手把鐵盒扔到了柴房，現在想來，那些羽毛，倒像是烏鴉的。
當天晚上，老周住在臨時搭建的棚屋裡。後半夜，一陣急促的啄門聲把他吵醒。“誰啊？”他迷迷糊糊地喊了一聲，門外卻沒有回應，只有“篤篤篤”的聲音，像是用堅硬的東西在撞木門。
他披衣起身，拿起牆角的扁擔，慢慢走到門邊。透過門縫往外看，月光下，十幾只烏鴉正圍著柴房的門，用尖喙不停地啄著木板。更詭異的是，柴房的屋頂上，還站著一隻體型格外大的烏鴉，羽毛油亮，眼睛在黑暗中閃著紅光。
“滾開！”老周猛地拉開門，揮舞著扁擔。烏鴉們受驚飛起，在院子上空盤旋，發出此起彼伏的哀鳴，那聲音尖銳刺耳，像是在哭喪。
他走到柴房門口，發現門板已經被啄出了好幾個洞。推開門一看，白天扔掉的那個鐵盒被翻了出來，盒蓋敞開著，裡面的符紙不見了，只剩下那些黑色的羽毛。
老周的心沉了下去。他想起小時候聽奶奶說過，烏鴉是報喪鳥，而且能通陰。祖輩是不是得罪過什麼人，或者做過什麼不該做的事，才會被這些烏鴉纏上？
第二天一早，老周去了鎮上的城隍廟，找了個據說很靈驗的道士。道士聽完他的描述，掐指一算，臉色變得凝重起來：“你家祖屋的地基，是不是佔了什麼不乾淨的地方？”
老週一愣，隨即想起父親曾經提過，祖屋是他爺爺那輩建的，當時為了擴大地基，推平了屋後的一座小山丘。“那山丘上，是不是有座墳？”道士追問。
這句話戳中了老周的記憶。他小時候確實在屋後見過一塊殘破的墓碑，上面沒有名字，只有一些模糊的刻痕。後來蓋豬圈，那塊墓碑就被埋了起來。
“那是座孤墳，裡面埋的是一個民國時期的戲子，據說死得很慘，怨氣很重。”道士嘆了口氣，“你爺爺推平山丘，等於毀了她的安身之所。她無法轉世，就附在了烏鴉身上，一直守在這裡，等著報復你們周家後人。”
老周聽得渾身發冷：“道長，那該怎麼辦？”
“解鈴還須繫鈴人。”道士從袖中取出一張新的符紙，還有一把桃木劍，“你回去後，先在祖屋的四角各貼一張符，再用桃木劍在地基上畫一個八卦陣。最重要的是，要找到那個戲子的骸骨，重新厚葬，誠心懺悔，或許能平息她的怨氣。”
老周謝過道士，拿著東西匆匆趕回村裡。他按照道士的吩咐，在院子四角貼了符紙，又用桃木劍在地基上畫了八卦陣。做完這些，他帶著幾個工人在屋後挖了起來，果然在原來豬圈的位置，挖出了一具殘缺的骸骨，旁邊還散落著幾件生鏽的銀飾，像是戲服上的配飾。
他不敢耽擱，立刻讓人準備了一口棺材，將骸骨收斂好，選了個風水好的地方重新下葬。下葬那天，天空陰沉得厲害，卻沒有一隻烏鴉出現。老周以為事情就此解決了，懸著的心終於放了下來。
可沒想到，三天後的夜裡，烏鴉又回來了。這次的數量更多，黑壓壓的一片，把院子圍得水洩不通。它們不再啄門，而是瘋狂地撞擊著剛砌好的磚牆，發出“砰砰”的巨響，像是要把整座房子拆毀。
老周拿著桃木劍衝出去，卻發現那些烏鴉根本不怕他。那隻體型最大的烏鴉猛地撲了過來，用尖喙啄向他的眼睛。他下意識地抬手去擋，手臂被啄出一個血洞，疼得他齜牙咧嘴。
“周叔，快進來！”小李從棚屋裡跑出來，拉著老周躲進屋裡，趕緊關上了門。烏鴉們在門外繼續撞擊，門板搖搖欲墜，彷彿隨時都會被攻破。
“道長不是說已經沒事了嗎？”小李嚇得聲音發抖。
老周捂著流血的手臂，臉色慘白。他突然想起，下葬的時候，他因為著急，並沒有按照道士說的那樣誠心懺悔，只是草草了事。難道是因為這個，那個戲子的怨氣還沒平息？
就在這時，屋外傳來一陣淒厲的哭聲，不是人的聲音，卻比人聲更哀怨，像是無數只烏鴉在同時悲鳴。緊接著，棚屋的屋頂被烏鴉們啄破了一個大洞，黑鳥們爭先恐後地湧了進來。
老周和小李揮舞著武器反抗，卻根本不是烏鴉的對手。小李的腿被啄傷了，倒在地上無法動彈。老周看著越來越多的烏鴉，絕望感湧上心頭。他知道，這次他們是逃不掉了。
突然，他想起了那個鐵盒裡的符紙。雖然不知道符紙為什麼會不見，但他記得符紙上的大致圖案。他立刻找來一張黃紙，用硃砂憑著記憶畫了起來。他畫得歪歪扭扭，不知道能不能管用，但這是他最後的希望了。
烏鴉們已經逼近了，那隻大烏鴉的眼睛裡閃著嗜血的光芒。老周舉起畫好的符紙，大喝一聲：“妖物，休得放肆！”
奇蹟發生了，符紙竟然發出了一道微弱的金光。烏鴉們像是遇到了剋星，紛紛後退，發出驚恐的叫聲。那隻大烏鴉不甘心地盤旋了幾圈，最終帶著所有的烏鴉飛走了。
。了轍沒的真就們他，來再烏次下，限有量力的紙符，的時暫是只這，道知他。氣著口大，上地在坐癱周老
。辦麼怎該道知不，裡村到回地絕周老。了去遊雲經已，劫大有出算晚昨士道，他訴告祝廟。了見不經已士道現發卻，廟隍城到來次再周老，天二第
”。啊應報是這，事錯了做年當爺爺你“，說氣著嘆人老位一”。的住得鎮能們咱是不，邪方地那“。住上鎮去搬，屋祖棄放他勸都，遇遭的他了說聽人老的裡村
。力無比無到又他，李小的傷有還，子院的破殘著看但。棄放樣這就想不他，心的輩祖是屋祖。了豫猶周老
。央中正的屋祖了在埋，了走拿爺爺的周老被，佩玉的家傳件一著戴上，後世去年當，來原。西東的己自於屬回拿想是只，家周復報要是不並，他訴告人。貌容清不看，彩油的厚厚著塗上臉，人的服戲著穿個一見夢他。夢個一了做周老，上晚天當
。凰的翅展隻一著刻面上，佩玉的潤溫塊一著裝面裡，盒木小個一了到找然果們他，深米一約大了挖。掘挖央中正的屋祖在，人工集召刻立，醒驚中夢從周老
”。世轉日早，氣怨下放能你希，主原歸佩玉塊這。你起不對家周我是，輩前“：頭個三了磕深深下跪，前碑墓在放佩玉把他。前墳的子戲個那到來次再周老，佩玉著拿
。中夜在失消，去飛方遠著朝後然，圈三了旋盤頂頭他在是只，他擊攻有沒它。的大最型隻那是正，烏隻一起飛然突前墳到看卻，開離備準起他，完說
。義正的己自於屬著護守在是只許或，在存的怖恐似看些那而。還償須必也，人代幾了過使即，誤錯些有，白明他。烏些那有還，人的服戲著穿個那起想會常時他。利利順順都切一次這，屋祖了蓋翻新重周老。況的集聚烏量大過現出有沒也再裡村，後以那從
。號句的滿圓個一了上畫裡這他在於終，怨恩的人代幾了續持場這，道知他。慨的盡無下剩只，懼恐有再不中心，烏星零的過飛空天著看，裡子院在坐會常時周老。方地的鬧熱最裡村了屋祖，去過天天一子日
