陸知夏接到考古隊的調令時，戈壁的風正卷著沙礫，打在越野車的玻璃上噼啪作響。她是剛畢業的考古系研究生，這次被派往黑沙坡遺址——一個剛發現的先秦墓葬群，據說裡面出土了一件奇怪的骨笛，吹不出聲音，卻總讓守墓人夜裡聽見哭聲。
遺址建在戈壁深處的土坡上，幾頂帳篷孤零零地紮在沙地裡，遠處的沙丘在夕陽下泛著詭異的暗紅色。領隊老陳是個皮膚黝黑的中年人，見到陸知夏時，眉頭皺了皺：“小姑娘，這裡條件苦，還可能有危險，你要是怕，現在就能回去。”
“陳老師，我不怕。”陸知夏攥緊了揹包帶，她對古樂器有著近乎痴迷的熱愛，尤其是那支神秘的骨笛，早已讓她心馳神往。
老陳沒再多說，領著她走進主墓室的臨時保護棚。棚裡燈火通明，一具彩繪棺木停放在中央，而棺木旁的玻璃展櫃裡，放著那支傳說中的骨笛。骨笛長約二十釐米，通體呈乳白色，笛身上刻著細密的雲紋，一端鑽有七個孔洞，邊緣卻光滑得像是被人反覆摩挲過。
“這是從墓主人的胸口發現的，”老陳指著棺木，“墓主人是名女性，距今約兩千三百年，身份不明，骨骼儲存得很完整，就是雙手緊緊攥著這支骨笛，掰都掰不開。”
陸知夏湊近展櫃，目光緊緊盯著骨笛。不知為何，她總覺得骨笛在隱隱發燙，耳邊似乎傳來一陣極輕的嗚咽聲，像是有人在沙漠深處哭泣，轉瞬又消失了。
“奇怪的是，”老陳嘆了口氣，“考古隊裡有懂音律的，試過吹這支笛，不管怎麼發力，都發不出一點聲音。可守墓的老張說，每天后半夜，總能聽到棚裡有女人的哭聲，還伴著斷斷續續的笛聲，嚇得他不敢單獨值班。”
陸知夏心裡一動，提出想單獨留在保護棚裡觀察骨笛。老陳猶豫了一下，最終還是同意了，只叮囑她注意安全，有事立刻呼叫。
深夜的戈壁格外安靜，只有風聲在帳篷外呼嘯。陸知夏坐在展櫃前，藉著燈光仔細研究骨笛。笛身上的雲紋刻得極為精巧，不像是普通工匠的手藝，靠近笛尾的地方，還刻著一個小小的“月”字，像是某種標記。
她伸出手，隔著玻璃輕輕觸碰骨笛的輪廓，忽然感到一陣刺骨的寒意，耳邊的嗚咽聲再次響起，比之前清晰了許多。這一次，她還聽到了一段模糊的旋律，哀婉淒涼，像是在訴說著什麼悲傷的故事。
“是誰？”陸知夏輕聲問，聲音在空曠的保護棚裡迴盪。
回應她的，是一陣輕微的響動。棺木的蓋子似乎動了一下，緊接著，展櫃的玻璃上凝結出一層薄薄的水汽，水汽中漸漸浮現出一道纖細的影子，穿著先秦時期的曲裾深衣，長髮披肩，面容模糊，卻能感受到她眼中的哀怨。
陸知夏嚇得心臟差點跳出胸腔，她想站起來呼救，卻發現雙腿像是被釘在了地上，動彈不得。那道影子緩緩走向展櫃，伸出手，似乎想觸碰骨笛，可指尖穿過玻璃，卻什麼也沒碰到。
“幫我……”影子的聲音輕柔而破碎，“把笛還給我……”
“你是誰？這骨笛是你的嗎？”陸知夏強作鎮定地問。
影子沒有回答，只是不停地重複著“還我”，聲音越來越淒厲，保護棚裡的燈光開始忽明忽暗，風聲也變得狂暴起來，像是有無數人在外面嘶吼。陸知夏緊緊閉上眼睛，等她再次睜開時，影子已經消失了，燈光恢復了正常，只有耳邊還殘留著那哀婉的旋律。
第二天一早，陸知夏把夜裡的遭遇告訴了老陳。老陳臉色凝重：“看來這骨笛確實不一般，我已經聯絡了博物館的專家，他們明天就到。在這之前，你別再單獨留在這裡了。”
可陸知夏卻對那道影子和骨笛產生了更強的好奇。她查閱了遺址的考古報告，發現墓主人的骨骼上有多處骨折痕跡，像是生前遭受過暴力對待，而骨笛的材質經過檢測，竟是用成年女性的尺骨製成的——這在先秦時期的墓葬中極為罕見。
當天夜裡，陸知夏忍不住再次來到保護棚。這一次，她沒有坐在展櫃前，而是走到棺木旁，仔細觀察墓主人的骨骼。墓主人的手指骨骼彎曲，呈現出緊緊攥握的姿勢，手腕處有一道明顯的勒痕，像是被繩索捆綁過。
就在這時，展櫃裡的骨笛突然發出一陣輕微的震動，陸知夏回頭看去，只見那道影子再次出現，這一次，她的面容清晰了許多。那是個年輕的女子，眉眼清麗，卻滿是淚痕，她指著墓主人的骨骼，又指著骨笛，聲音帶著絕望：“他騙了我……笛聲停了，他就不會回來了……”
陸知夏忽然明白了什麼。她想起笛尾的“月”字，難道這是墓主人的名字？她拿出隨身攜帶的筆記本，在紙上寫下“月娘”兩個字，遞給影子看。
影子的眼睛亮了一下，輕輕點頭，淚水順著臉頰滑落：“我是月娘，他是阿彥，我們是樂師……”
隨著月娘的訴說，一段塵封兩千多年的往事緩緩展開。
兩千三百年前，這裡是一片水草豐美的綠洲，住著一個名為“沙月族”的部落。月娘是部落裡最有名的樂師，擅長吹笛，而阿彥是部落的首領之子，也是她的愛人。兩人約定，等阿彥繼承首領之位後，就舉行婚禮，月娘要為他吹遍所有快樂的曲子。
阿彥為月娘定製了一支骨笛，用的是部落裡最珍貴的異獸骨骼，還請工匠刻上了月娘的名字和雲紋，希望這支笛能陪伴她一生。可好景不長，鄰近的“黑石族”突然發動戰爭，沙月族節節敗退，眼看就要被滅族。
黑石族的首領提出，只要沙月族交出最厲害的樂師，為他演奏三十年，就放過其他族人。阿彥為了保全部落，瞞著月娘答應了條件。他告訴月娘，自己要去遠方尋找援軍，讓她帶著骨笛等他回來，還說只要笛聲不斷，他就一定會回來。
月娘信了，每天都在部落的最高處吹笛，笛聲悠揚，盼著阿彥歸來。可她不知道，阿彥早已把她交給了黑石族首領。黑石族首領見月娘容貌秀麗，又擅長吹笛，便想強佔她。月娘寧死不從，奮力反抗，卻被首領打斷了骨頭，勒住手腕捆綁起來。
在被殺害前，月娘用盡最後一絲力氣，攥住了那支骨笛。她的族人偷偷把她的屍體埋在戈壁深處，用彩繪棺木護住她的骸骨，希望她能安息。可月娘的執念太深，她不明白為什麼阿彥會騙她，為什麼笛聲不斷，愛人卻遲遲不歸，她的魂魄被困在骨笛旁，日復一日地哭泣，想找回那個背叛了她的人。
。律旋的完未和咽嗚的留殘到聽能才，夜深在有只，音聲出不吹也再，念執和念怨的娘月了染沾為因，笛骨支那而
”？嗎相真楚清問，彥阿到找想你“：問聲輕，子影的娘月著看。楚酸陣一裡心，完聽夏知陸
”……我過的真是不是他，道知想只我“：了兇更得流水淚，頭點點娘月
。笛骨支那和字名的娘月著叨唸還他，前死臨，了盡自方地的笛吹常娘月在，絕痛悲彥阿，後息訊的去死經已娘月知得，墟廢片一了到看只，時方地的娘月押關到回他當可。族石黑了敗打後年三在，軍聯組，落部的迫族石黑被他其了絡聯中暗他。中責自和疚愧在活直一，後族石黑給娘月把彥阿，來原。載記了到找上簡竹的缺殘本一在於終，料史關相的族石黑和族月沙閱翻始開夏知陸
”……我記忘有沒他，來原“：說聲輕，笛骨的裡櫃展向看。然釋種一是的之代而取，去褪漸漸怨哀的中眼，久很了愣子影的娘月。娘月了訴告相真個這把夏知陸
。中氣空在散消，星點點作化，笑一微微夏知陸著對，明得變漸漸子影的娘月。了和得變也乎似聲風，中空夜的壁戈在盪迴，棚護保穿聲笛。然釋和溫一著帶是而，婉哀的前之是再不，聲笛的脆清陣一出發然突笛骨，時這在就
。仇恨的年千越段一著說訴在是像，溫而時，傷哀而時，轉婉揚悠聲笛，了音聲出吹能然竟笛骨支那，是的訝驚人讓。了到趕家專的館博，天二第
。伴相遠永們他讓，館博送移起一骨骸的彥阿和娘月將，定決陳老。骸的彥阿是正，佩玉的字”彥“有刻塊一著放口的骨骸，骨骸男一另了到找遠不在然果，掘發步一進了行進近附址在隊古考
。聲笛的揚悠那到聽能還彿彷，子盒著輕輕。館博往運待等，裡子盒的製特了進裝被經已笛骨，棚護保到來次再，前走臨。壁戈開離備準，作工的址坡沙黑在了完夏知陸
。響迴靜靜中月歲在，事故段這著載承遠永將，笛骨支那而。然釋作化能就，相真到等要只，念執些有；摯真然依也，憾和叛背著帶使即，些有。局結的滿圓了有於終也，事往的年千封塵段那，了開解於終念執的娘月，道知夏知陸。暴狂麼那再不卻，吹在舊依風的壁戈
