陳灼的指甲劃過古董店積灰的玻璃櫃時，目光被角落裡一面銅鏡勾住。鏡面蒙著層暗鏽，鏡緣雕著纏枝蓮紋，花瓣磨損得模糊，卻透著股說不出的陰冷。
他是個文物修復師，右眼天生能看見常人看不到的“痕跡”——舊傢俱上殘留的使用者氣息，古畫裡藏著的作者心緒，甚至能透過器物表面，看到它經歷過的片段畫面。這種異能讓他在業內小有名氣，也讓他對有“故事”的老物件格外敏感。
古董店老闆是個乾瘦的老頭，見他盯著銅鏡，連忙擺手：“這鏡子邪性，別碰。前幾個買主，沒一個有好下場。”
“怎麼個邪性法？”陳灼的好奇心被勾了起來。
老頭壓低聲音：“第一個買主，是個小姑娘，買回去當晚就說鏡子裡有另一個自己，後來瘋瘋癲癲跳了樓；第二個是個收藏家，說鏡子裡的人影會動，最後把自己關在屋裡，活活餓死了。”
陳灼笑了笑，他見過的怪事不少，倒不怎麼怕。“我正好缺面梳妝鏡，多少錢？”
老頭拗不過他，低價把銅鏡賣給了他，還反覆叮囑：“晚上千萬別照，尤其是午夜時分。”
回到租住的老洋房，陳灼把銅鏡放在臥室的梳妝檯上。他仔細觀察鏡面，用修復工具輕輕擦拭鏽跡。隨著鏽跡脫落，鏡面漸漸清晰，能映出他的輪廓。但他右眼看到的，卻是另一番景象——鏡面上浮動著一層淡淡的黑氣，黑氣裡，隱約有個穿著旗袍的女人身影，正幽幽地看著他。
“有意思。”陳灼來了興致。他的異能告訴他，這面鏡子裡藏著一個強烈的執念。
當晚，陳灼沒有聽從老頭的叮囑。午夜十二點，他坐在梳妝檯前，直視著鏡中的自己。
起初，沒什麼異常。但過了幾分鐘，鏡中的影像開始扭曲。他看到自己的臉漸漸變成了一個陌生女人的臉，柳葉眉，丹鳳眼，嘴唇塗著豔紅的口紅，正是他白天看到的那個旗袍女人。
女人對著他笑，笑容冰冷，眼神里滿是怨毒。陳灼沒有慌，他集中精神，右眼的異能全力運轉。他看到了更多畫面：
民國二十六年，這面鏡子屬於一個名叫沈青禾的女人。她是個崑曲名角，容貌傾城，卻愛上了一個有家室的軍閥。軍閥為了討好正房太太，誣陷沈青禾通敵，把她關在這棟老洋房裡。
沈青禾被囚禁後，日日對著這面銅鏡梳妝，思念著那個負心人。可等來的，卻是軍閥派人送來的毒藥。她臨死前，對著鏡子立下血咒：“凡照此鏡者，皆要替我受苦，讓那負心人永世不得安寧！”她用髮簪劃破手腕，鮮血染紅了鏡面，也讓這面鏡子成了怨念的載體。
陳灼收回目光，渾身發冷。他終於明白，那些買主的遭遇，都是沈青禾的怨念在作祟。她被困在鏡子裡幾十年，靠著吸食活人的精氣神維持執念，而午夜時分，正是她力量最強的時候。
接下來的幾天，怪事接連發生。
陳灼發現，自己的記憶開始混亂。他會突然說出幾句崑曲唱詞，做出一些女性化的動作。有時在修復文物時，會不自覺地用髮簪（他根本沒有髮簪）去劃器物，嘴裡還唸叨著：“負心人，我要你償命。”
更可怕的是，他的右眼看到的“痕跡”越來越清晰。他能看到沈青禾在房間裡走動，看到她對著鏡子流淚，看到她用髮簪劃破手腕的慘烈畫面。有一次，他甚至在鏡子裡看到沈青禾伸出手，想要抓住他的肩膀。
陳灼知道，自己快要被沈青禾的怨念同化了。他必須想辦法化解這個鏡咒。
他開始查閱資料，走訪老宅附近的老人，想要找到沈青禾和那個軍閥的更多資訊。功夫不負有心人，他從一位九十多歲的老奶奶口中得知，那個軍閥在沈青禾死後沒多久，就被人暗殺了，死狀悽慘，雙手被人砍斷，眼睛也被挖了出來。而暗殺他的人，沒人知道是誰。
“那軍閥的後人呢？”陳灼問。
老奶奶想了想：“好像有個兒子，後來去了國外，幾十年沒回來了。聽說前陣子，有人看到一個和他長得很像的老頭，在這附近轉悠。”
陳灼心裡一動。沈青禾的怨念根源，是那個負心的軍閥。雖然軍閥已經死了，但她的執念未消，或許是因為她覺得，軍閥的死不夠解恨，或許是因為，她還沒等到一句道歉。
他回到老洋房，再次坐在銅鏡前。午夜十二點，鏡中的沈青禾準時出現。這次，陳灼沒有退縮。他看著鏡中的女人，輕聲說：“我知道你的委屈，也知道你的恨。那個軍閥已經死了，死於非命，算是償還了他的罪孽。”
沈青禾的影像扭曲了一下，聲音尖利：“不夠！他騙了我的感情，害了我的性命，一句死了就完了嗎？”
“那你想怎樣？”陳灼問，“繼續傷害無辜的人，讓自己永遠被困在這面鏡子裡，永遠活在怨恨中嗎？”
沈青禾沉默了。鏡中的黑氣開始翻滾，她的身影變得模糊。
陳灼繼續說：“我知道你想要的不是復仇，是一個說法，一個道歉。那個軍閥的兒子回來了，他就在附近。或許，你可以聽聽他的話。”
。試試能只他但，禾青沈打能不能話的己自道知不他
。了紅漸漸眶眼，久很了默沉遠明顧，後意來的灼陳知得。了歲多十七經已，遠明顧名頭老。頭老的像很得長閥軍和個那了到找，裡園公的近附宅老在灼陳，天二第
”。歉道姐小沈向親父替，會機找想直一我，年些這。見無也後死，重深孽罪己自說，字名的姐小沈著叨唸直一，前終臨他“，氣口了嘆遠明顧”。姐小沈是就的起不對最，子輩這親父我“
。前鏡銅了到帶，房洋老了回帶遠明顧把灼陳
”？嗎債還他替來也你，子兒的人心負“：意恨的天滔著帶音聲，滾翻烈劇氣黑的中鏡，時遠明顧到看當。中鏡在現出次再像影的禾青沈，點二十夜午
”。解日早，恨怨下放能你希，罪賠你向他替我。生一的你了毀也，命的你了害，塗糊時一年當親父我。起不對，姐小沈“：咽哽音聲，躬一了鞠深深，前鏡銅到走遠明顧
”。你給還要定一，我咐囑前死臨，著藏珍直一他，信定的你給送年當親父我是這“。簪玉枚一是面裡，啟開，盒錦個一出拿裡包從他
。散消慢慢也氣黑，明得變漸漸影的。來下了流緩緩淚眼，簪玉著看禾青沈的中鏡。暈的淡淡出發，前鏡銅在放簪玉
”。下不放，恨的裡心是只，人別害傷想是不我“，和得變音聲的禾青沈”。年十幾了等，歉道句一這等我“
”。願心完我幫意願，事故的我聽意願，你謝謝“。笑微的然釋個一了出，灼陳看了看又，遠明顧著看
。子樣的來本它了復恢子鏡，了失消也”跡痕“的到看眼右灼陳。冷的前之了有沒也再，亮澈清得變面鏡，盡散氣黑的上鏡銅。了失消底徹像影的中鏡，落剛音話
。了開離轉，後謝道灼陳向，前鏡銅了在留簪玉把遠明顧
。解和與歉道的年十幾越場一了證見也，仇恨的了載承，簪玉枚那。了解於終禾青沈，道知他。氣口了舒長長，鏡銅著看灼陳
。靜平而澈清，影的他出映面鏡。冠理整子鏡著對會爾偶，上檯妝梳了在留鏡銅把他。事怪過到遇有沒也再灼陳，後以那從
。人的解化得懂、聽傾得懂個一待等在是只們它，的邪是都非並也，件老的事故著載承些那而。散消慢慢，中河長的月歲在能也，恨仇的年十幾了結凝是使即，人的聽傾意願有，歉道的誠真有要只。解化可不非並，念怨些有，白明他
