吳硯第一次見到那棟老樓，是在一個霧鎖全城的清晨。
他剛接手城區邊緣的舊屋改造專案，甲方給的地址藏在三條老街交匯的死角，導航繞了三圈才找到。老樓門口沒有門牌，灰磚牆上爬滿枯藤，像一道道凝固的血痕。霧汽順著磚縫往下淌，在地面積成小小的水窪，映出斑駁的窗欞，像一隻只蒙著水汽的眼睛。
“就是這兒了，吳工。”甲方派來的聯絡員小陳搓著凍紅的手，語氣裡透著不易察覺的慌張，“之前的施工隊……幹了三天就撤了，說有點邪性。”
吳硯笑了笑，他是堅定的唯物主義者，經手過的老建築沒有十座也有八座，漏雨、發黴、牆體開裂是常事，所謂“邪性”不過是工人怕苦怕累的藉口。他掏出捲尺，剛要邁步進門，鞋底卻沾到了什麼黏膩的東西，低頭一看，是一灘發黑的水漬，像乾涸已久的血。
“這樓多少年了？”吳硯問。
“說不清，”小陳往後退了半步，似乎不願靠近門口，“檔案裡只寫著民國年間建的，原主人姓顧，聽說後來全家都沒了，具體怎麼回事沒人知道。”
吳硯沒再追問，推開了那扇吱呀作響的木門。一股混雜著黴味、塵土和淡淡檀香的氣息撲面而來，嗆得他皺了皺眉。屋裡光線昏暗，即使是清晨，也得藉著手機電筒才能看清輪廓。一樓是空曠的廳堂，地面鋪著開裂的青石板，牆角堆著些廢棄的傢俱，蒙著厚厚的灰塵。
奇怪的是，灰塵上沒有任何腳印，彷彿除了他們，很久沒人踏足這裡。可小陳明明說之前有施工隊來過。
“之前的施工隊幹了什麼？”吳硯一邊用手機拍照記錄，一邊問。
“就拆了幾面非承重牆，”小陳的聲音有些發顫，“然後……晚上就出事兒了。”
吳硯剛要追問，手機電筒突然閃了一下，光線變得忽明忽暗。他按了按電源鍵，沒反應，索性關了機重新啟動。就在這時，他眼角的餘光瞥見樓梯口有個黑影一閃而過，速度快得像一陣風。
“誰？”吳硯喝了一聲，握緊了手裡的捲尺。
小陳嚇得臉色慘白，死死抓住吳硯的胳膊：“沒、沒人啊吳工，你是不是看錯了？”
手機重新開機，電筒光線恢復了正常。樓梯口空空蕩蕩，只有一道歪斜的扶手，油漆剝落，露出裡面發黑的木頭。吳硯盯著樓梯看了半晌，沒發現任何異常，或許真的是光線太暗產生的錯覺。
“走吧，上去看看。”吳硯定了定神，率先邁上樓梯。
樓梯踩上去發出“咯吱咯吱”的聲響，彷彿隨時會崩塌。走到二樓拐角時，吳硯聞到一股濃郁的檀香，比一樓濃烈得多，像是就在身邊燃燒。他順著氣味找去，發現一間臥室的門虛掩著，檀香正是從裡面飄出來的。
推開門，裡面的景象讓吳硯愣住了。
這間臥室異常整潔，不像其他房間那樣積滿灰塵。床上鋪著褪色的藍布床單，疊得整整齊齊；梳妝檯上擺著一個缺了口的青花瓷瓶，裡面插著幾根乾枯的孔雀翎；牆角放著一張老舊的紅木書桌，桌上鋪著泛黃的宣紙，硯臺裡還有半池未乾的墨。
最詭異的是，書桌上放著一個正在燃燒的檀香，青煙嫋嫋，在空氣中勾勒出扭曲的形狀。
“這……這檀香是誰點的？”小陳躲在吳硯身後，聲音抖得不成樣子，“之前的施工隊說，這屋裡根本沒有這些東西！”
吳硯也覺得後背發涼。檀香的火焰明明滅滅，映得牆壁上的影子忽大忽小。他走近書桌，發現宣紙上寫著一行小字，墨跡淋漓，像是剛寫上去不久：“歸期已至，君何不至？”
字跡娟秀，帶著一種說不出的哀怨。吳硯伸手想摸一摸宣紙，指尖剛要碰到紙面，突然感到一陣刺骨的寒意，像是摸到了冰塊。他猛地縮回手，發現指尖沾了一點墨漬，漆黑髮亮，擦都擦不掉。
“走，先下去。”吳硯拉著小陳，轉身就往樓下跑。他不知道這屋裡藏著什麼，但那行字和燃燒的檀香，讓他莫名地心慌。
回到專案部，吳硯把拍到的照片整理出來，越看越覺得不對勁。臥室那張照片裡，宣紙旁邊的青花瓷瓶後面，似乎有一個模糊的人影，長髮披肩，看不清臉。他放大照片，人影卻變得更加模糊，像是被霧氣籠罩著。
當晚，吳硯做了個夢。
夢裡，他又回到了那棟老樓的臥室。檀香依舊在燃燒，宣紙上的字跡變得鮮紅，像是用血寫的。一個穿著旗袍的女人背對著他，坐在書桌前，烏黑的長髮垂到腰間。她手裡拿著一支毛筆，在宣紙上緩緩書寫，嘴裡唸唸有詞，聲音輕柔卻帶著無盡的悲傷。
“君可知，我等了你三百年？”女人突然轉過身。
吳硯嚇得渾身僵硬，那女人的臉蒼白如紙，眼睛裡沒有瞳孔，只有一片漆黑，像兩個深不見底的黑洞。她伸出手，指甲又尖又長，朝著吳硯抓來。
。止不跳狂在還臟心的他可，了亮經已天外窗。漓淋汗冷渾，醒驚中夢從地猛硯吳”！啊“
。裡皮了進滲是像，了深更得變且而，在還然竟漬墨的尖指在沾晚昨，手的己自看了看頭低他
。工施始開們人工揮指，安不的頭心下強硯吳。聲哭的人了到聽說人有還，心噁暈頭著嚷嚷人有就，門進剛們人工。樓老到來次再隊工施著帶硯吳，天二第
。生發地三連二接事怪可
”……我找別，我找別“：著叨唸覆反裡，話胡說，燒高了起發就午下天當，上地在扔盒妝梳把得嚇人工。香檀的淡淡著發散，著繫繩紅用，髮長的黑烏綹一著裝面裡，看一啟開，盒妝梳的質木個一出掉裡牆，時牆拆在人工個有
