馬哲在接手“梧桐巷37號”的遺產時，從未想過自己會被一隻鸚鵡纏上。
那是一棟民國時期的老洋房，紅磚牆爬滿枯萎的爬山虎，像凝固的血跡。律師將一串生銅鑰匙交給她時，指尖帶著不易察覺的顫抖：“馬小姐，這房子……空置二十年了，原主人是您姑婆馬玉珍，她臨終前特意指定留給您。”馬哲點點頭，她對這位素未謀面的姑婆毫無印象，只知道父親說過，姑婆年輕時是上海灘有名的崑曲名角，後來突然隱退，獨自守著這棟房子直到去世。
推開大門的瞬間，一股混雜著黴味、檀香和鳥糞的氣味撲面而來。客廳光線昏暗，厚重的窗簾遮得嚴嚴實實，塵埃在從門縫鑽進來的微光中飛舞。傢俱蒙著白布，像一個個蟄伏的幽靈。馬哲走到窗邊，猛地拉開窗簾，陽光爭先恐後地湧入，照亮了牆角的一個鳥籠——那是一隻通體烏黑的鸚鵡，正用一雙血紅的眼睛死死盯著她。
“誰……誰在那裡？”馬哲下意識後退一步，心跳驟然加速。這隻鸚鵡體型比普通鸚鵡大得多，羽毛油亮得有些詭異，喙部是深黃色，尖銳如鉤。它沒有叫，只是保持著凝視的姿態，眼神里透著一種不屬於鳥類的陰冷。
律師在身後低聲說：“這是姑婆養的鸚鵡，叫‘墨雪’，已經活了二十多年了。獸醫說它身體硬朗，只是……不太合群。”
“二十多年？”馬哲愣住了，鸚鵡的壽命通常在十年左右，這隻簡直是異類。她嘗試著對鸚鵡笑了笑：“墨雪，你好。”
鸚鵡終於動了動，歪著腦袋打量她，突然發出一聲嘶啞的鳴叫，聲音像是從喉嚨深處擠出來的：“滾……滾出去……”
馬哲嚇得渾身一僵。律師也變了臉色，連忙解釋：“它大概是太久沒見人了，脾氣古怪，您別往心裡去。”
接下來的幾天，馬哲開始整理房子。姑婆的房間在二樓，陳設精緻，梳妝檯上擺著早已乾涸的胭脂水粉，衣櫃裡掛著幾件儲存完好的崑曲戲服，水袖上繡著繁複的纏枝蓮紋樣。書桌上放著一本日記，紙頁已經泛黃。馬哲隨手翻開，裡面記錄著姑婆晚年的生活，大多是關於墨雪的日常，比如“墨雪今日學唱《牡丹亭》，字正腔圓”“墨雪不喜生人，勿讓外人靠近”。
直到翻到最後一頁，日期是二十年前的一個雨夜，字跡潦草而扭曲：“它不是墨雪……它在模仿她的聲音……它要殺了我……”後面的內容被墨水塗抹得嚴嚴實實，只留下幾個模糊的筆畫，像是絕望的吶喊。
馬哲的心沉了下去。她想起那天鸚鵡說的“滾出去”，那聲音低沉沙啞，確實不像普通鸚鵡的鳴叫。難道姑婆的死和這隻鸚鵡有關？
當晚，馬哲被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音像是有人在輕輕哼唱崑曲，曲調哀怨婉轉，正是《牡丹亭》裡的《遊園驚夢》。她披衣下床，循著聲音來到二樓走廊。月光從窗欞照進來，在地面投下斑駁的影子。哼唱聲是從姑婆的房間裡傳來的。
馬哲握緊了拳頭，緩緩推開門。房間裡空無一人，只有那隻鸚鵡墨雪站在鳥籠裡，正仰頭吟唱。它的姿態優雅，眼神迷離，彷彿完全沉浸在戲文裡。可當馬哲的目光落在它身上時，它突然停止了吟唱，猛地轉過頭，血紅的眼睛直勾勾地盯著她，嘴角似乎勾起了一個詭異的弧度。
“你……你剛才在唱歌？”馬哲的聲音有些發顫。
墨雪沒有回答，只是重複著那句哀怨的唱詞：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”它的聲音不再嘶啞，反而變得清亮婉轉，像是一位女子在深情演繹。
馬哲突然想起日記裡的話——“它在模仿她的聲音”。這個“她”是誰？
第二天，馬哲去了附近的老街，想打聽姑婆的往事。街角的雜貨鋪老闆是個白髮蒼蒼的老人，聽說她是馬玉珍的侄孫女，嘆了口氣：“你姑婆啊，真是個苦命人。當年她和一個唱小生的戲子相愛，可那戲子後來攀上了富貴人家，拋棄了她。更慘的是，她的徒弟蘇晚晴，為了搶她的主角位置，設計陷害她，說她私生活不檢點，讓她在上海灘聲名狼藉。”
“蘇晚晴？”馬哲捕捉到這個名字。
“是啊，”老闆點點頭，“蘇晚晴後來成了紅極一時的名角，可沒過幾年，就死在了一場大火裡，聽說死得很慘，屍骨無存。而你姑婆，從那以後就閉門不出，只養著那隻鸚鵡。”
馬哲心裡一動。姑婆日記裡的“她”，會不會就是蘇晚晴？那隻鸚鵡模仿的，是蘇晚晴的聲音？
回到家，馬哲開始在姑婆的房間裡翻找線索。她開啟衣櫃，在一堆戲服的最底層，發現了一個木製的首飾盒。盒子裡沒有珠寶，只有一張泛黃的照片和一張紙條。照片上是兩個年輕女子，一個穿著崑曲戲服，眉眼溫婉，正是年輕時的姑婆；另一個站在她身邊，笑容明媚，眼神卻帶著一絲算計。紙條上是姑婆的字跡：“晚晴，你我師徒一場，為何要置我於死地？”
馬哲拿著照片，走到鳥籠前：“墨雪，這是誰？”
墨雪盯著照片看了許久，突然發出一聲尖銳的鳴叫，聲音裡充滿了怨恨：“蘇晚晴……賤人……燒死你……”
馬哲渾身發冷。這隻鸚鵡不僅能模仿蘇晚晴的聲音，還知道她死於大火。難道姑婆的死，真的和蘇晚晴有關？或者說，和這隻鸚鵡有關？
接下來的幾天，怪事接連發生。馬哲常常在夜裡聽到腳步聲，從二樓傳到一樓，又從一樓傳到二樓，像是有人在漫無目的地遊蕩。她好幾次在鏡子裡看到一個模糊的身影，穿著崑曲戲服，一閃而過。而墨雪的行為也越來越詭異，它不再吃普通的鳥食，只對生肉感興趣，每次進食時，都會發出低沉的嘶吼。
有一天，馬哲在整理書房時，發現了一本隱藏在書架後的賬簿。上面記錄著姑婆二十年前的開銷，其中有一筆鉅額支出，備註是“買通獄卒，給蘇晚晴送‘禮物’”。馬哲心裡一緊，她立刻上網查詢蘇晚晴的資料，發現蘇晚晴在大火前曾因涉嫌詐騙入獄半年，而那段時間，正是姑婆閉門不出的開始。
難道是姑婆報復了蘇晚晴？可蘇晚晴是死於大火，而姑婆的日記裡又寫著“它要殺了我”。這裡面到底藏著什麼秘密？
當晚，馬哲做了一個噩夢。她夢見自己身處一個大火熊熊的房間裡，一個穿著紅色戲服的女人被綁在柱子上，頭髮燒焦，面目猙獰。女人朝著她大喊：“救我！馬玉珍這個賤人，她放火燒我！還有那隻鸚鵡，它是魔鬼！”
。室臥出走子膽著壯，刀果水把一起拿。西東翻在人有是像，靜來傳裡廳客到聽。盆傾雨暴，鳴雷閃電外窗。漓淋汗冷渾，時醒驚哲馬
。笑冷聲一來傳後到聽然突，走前往地翼翼心小，眼子嗓了到提心的哲馬。影蹤了見不鵡鸚，著開門，上地在掉籠鳥的雪墨。碎撕被簾窗，地在倒推被俱傢，藉狼片一裡廳客
。肩披髮長，服戲曲崑的紅著穿，影的糊模個一著偎依乎似，邊的它。著閃中暗黑在睛眼的紅，上梯樓在站雪墨到看，頭回地猛
。抖而懼恐因音聲，刀果水了握哲馬”？西東麼什是底到你“
”。熬煎夜日我讓，年十二裡鵡鸚隻這在關我把婆姑你。哲馬，啊晴晚蘇是我“：恨怨著帶而亮清，音聲的人個一是而，鳥是再不的出發，開張雪墨
”？麼什說你“：了住愣哲馬
”。人主新的我為你讓，你給留子房棟這把，囑下立然竟前死臨，到想沒我可。去死中懼恐在讓，了噬反，會機了到找我，來後。裡籠鳥在關被，樣一徒囚個像能只我而，子日的穩安著過著看我，曲崑唱我天每“，腔哭著帶音聲的晴晚蘇”。控，裡的鳥在困遠永我讓，鵡鸚隻這了製煉魄魂的我用，裡這到抓我把，後獄出我在，邪了來學裡哪從道知不。心在恨懷，後害陷我被婆姑你，年當“
”？你是的指，’雪墨是不它‘的裡記日婆姑，以所“：麻發皮頭得覺只哲馬
”！還償來人後的讓要我，的我欠婆姑你，哲馬。魄魂的我是，裡的鵡鸚隻這，在現。了殺我被就早雪墨“，怖可獰猙，痕疤的傷燒了滿佈上臉的，晰清漸漸影的晴晚蘇”，錯沒“
”！的掉不跑你！跑別“：尖的厲淒出發裡，趕追後在影的晴晚蘇，跑就轉。流直鮮，口傷的深深道一出啄被臂手，擋去手抬地識意下哲馬。去啄睛眼的哲馬著朝喙的銳尖，來過了撲地猛雪墨，完說
”。效奇有亦，之雪墨。解破可方，之淋狗用需，滅不魄魂，噬反邪“：來出現顯漸漸跡字，方地的抹塗被潤溼水清用，記日起拿忙連。容的抹塗被頁一後最起想然突，記日的婆姑著放上櫃頭床到看。疼地辣辣火口傷的上臂手，氣著口大，上門在靠。門上鎖手反，室臥進衝哲馬
。它給遞，包麵塊一出掏裡袋口從，近靠地翼翼心小哲馬。角牆在蜷狗浪流，下在還雨。裡子院到跳，戶窗啟開忙連。的過餵天幾前是，狗浪流隻一有裡子院起想。亮一睛眼哲馬
”？我敗打能就樣這為以你“：音聲的晴晚蘇來傳後到聽就，轉要剛。狗些一了取地速快，管針的好備準先事出拿機趁哲馬。來起了吃包麵起叼後然，眼一了看地惕警狗浪流
。搐始開，黑焦得變間瞬羽，慘的厲淒聲一出發它，上的雪墨在濺狗。去地猛雪墨著朝，管針起舉，豫猶有沒。著盯地死死睛眼的紅，上膀肩的在站雪墨，中空在飄影的晴晚蘇到看，頭回哲馬
。中雨在失消終最，明得變漸漸影的晴晚蘇，上地在倒的雪墨著隨”！心甘不我！不“：著尖，來起曲扭得變也影的晴晚蘇
。散雲消煙而亡死的鵡鸚鬼隻這著隨都終最，恨怨的晴晚蘇，復報的婆姑。陳雜味五裡心，的雪墨上地著看。鬆輕的有未所前覺卻但，流在還口傷的上臂手，溼渾，上地在坐癱哲馬
。了事怪生發再會不，散消經已氣怨的裡子房棟這，說士道。事法做裡家來士道了請又，的雪墨了理人請哲馬。晴天過雨，天二第
。己由不和仇恨了滿充，影個一的界曲戲代時個那是許或，事故的晴晚蘇和婆姑，想。來起了藏收地好好則簿賬和記日，館博了給捐服戲曲崑些那將，的婆姑了理整。來下了留擇選，子房棟這掉賣有沒哲馬
。活生的靜平有只，的下剩，結了經已都怨恩的有所，道知為因，怕害再不但。著盯裡落角個某在還，睛眼紅的鵡鸚鬼隻那，得覺總。呆發空天著看，裡子院在坐會哲馬，候時有
。的新了來迎，霾的年十二了擺於終也，房洋老的號73巷桐梧而
