城市老城區夾縫裡立著一棟七層老式居民樓，本地人叫它紅磚鬼樓。牆體磚面常年滲水發黑，樓道扶手爬滿黏膩黴斑，整棟樓入住率不足三成，其餘房間常年緊鎖空置，中介租房子時只會壓低租金，絕口不提這裡出過的命案。
圖房租便宜，他簽下了五樓502的租房合同。搬進來的第一天，一推開門就聞到一股混雜鐵鏽、腐爛皮肉的腥臭味，開窗通風一整天，氣味半點消散不了，反倒隨著深夜降溫變得愈發濃烈。房間戶型狹長，主臥牆面大片黴漬蔓延成模糊人形，衛生間鏡子蒙著一層洗不掉的灰霧，不管怎麼擦拭，鏡面永遠灰濛濛一片，照不清完整人影。
入住第一晚，怪事準時在凌晨三點降臨。
躺在床上半夢半醒，頭頂天花板傳來沉重拖沓的腳步聲，不是拖鞋摩擦地面的輕響，是赤裸腳掌踩在溼滑水泥地上，帶著積水拖拽的咕嘰聲，來回在正上方602房間踱步。可中介早就說過，六樓整層空置兩年，沒有任何住戶。
起初只當是樓上管道異響，強迫自己閉眼入睡，耳畔忽然響起指甲刮擦牆面的刺耳聲響，就在床頭隔牆，一下，又一下，力道重得像是要摳穿牆體，細碎牆皮簌簌落在枕頭上。他猛地開燈，牆面完好無損，可刮擦聲沒有停歇，順著牆壁滲透進整個房間，腥腐氣味瞬間濃稠數倍。
燈光照耀下，衛生間門縫滲出暗紅粘稠液體，順著門框蜿蜒流淌到客廳地板，像半乾未乾的血。他攥緊手機緩步走過去，伸手推開衛生間門，鏡子裡赫然多出一道纖細人影，長髮垂腰，皮肉浮腫潰爛，半邊臉頰皮肉脫落，露出底下慘白牙骨，空洞眼窩不斷淌出暗紅血水，人影緊貼他身後，可回頭望去，身後空空蕩蕩，什麼都沒有。
心臟驟然驟停，他反手甩上門鎖死，後背死死抵住門板，門板另一側傳來手掌拍打撞擊的悶響，冰涼的力道隔著木板傳來，伴隨著女人空洞沙啞的低語：“借你的身體，住一晚好不好。”
一夜無眠，天剛亮就去找房東討要說法。房東是個面色蠟黃的中年男人，聽見502房間的怪事，眼神躲閃，含糊推脫只是牆體返潮、管道老化，不肯透露半句過往，只塞給他一小包艾草，草草打發他離開。
艾草點燃燻遍全屋，當晚暫時安穩，可僅僅隔了一夜，恐怖景象變本加厲。
凌晨三點，天花板的拖拽聲再度響起，這次不止腳步聲，還有重物拖拽地面的摩擦聲，像是拖著一具沉重軀體來回走動。他壯著膽子搬椅子踩上去，敲擊天花板試探，敲擊聲落下的瞬間，頭頂傳來一聲淒厲慘叫，緊接著，一大片渾濁暗紅液體從天花板縫隙滴落，砸在他手背上，觸感黏膩溫熱，帶著濃烈血腥味。
低頭看向手背，暗紅液體順著指縫流淌，湊近鼻尖一聞，是新鮮血液的腥氣。他衝到樓下詢問一樓看門大爺，大爺盯著他手背上未乾的血漬，長長嘆了口氣，道出這棟樓埋藏多年的血腥舊事。
五年前，502原本住著一對夫妻，男人嗜賭欠債，深夜回家和妻子爆發衝突，暴怒之下持刀行兇，女人當場慘死在主臥，屍體被男人藏在天花板夾層，牆面、地板、天花板全都浸透鮮血。男人逃竄後，屍體隔了半個月才被鄰居發現，彼時軀體已經腐爛發脹，血水順著樓板滲到四樓住戶天花板。
案發之後，整棟樓頻頻鬧鬼，但凡住進502的租客，都會在凌晨三點聽見亡魂拖拽自己腐爛軀體的聲響，衛生間鏡子會浮現女人慘死時的模樣，怨念極重，但凡驚擾到她，便會纏上租客索取肉身替身。
大爺特意叮囑，女人死時被利刃劃開脖頸，怨氣聚在主臥牆面，深夜絕不能獨自盯著牆面黴斑看，一旦和鏡中鬼影對視，魂魄會被強行剝離肉身，永遠困在這間公寓。
聽完真相，他渾身發冷，當即決定收拾行李連夜搬走。收拾衣物時，主臥牆面的人形黴斑開始劇烈蠕動，黴漬不斷擴張，慢慢勾勒出女人腐爛的輪廓，牆皮大塊剝落，混雜著暗紅乾涸血痂碎塊掉落在地。
身後衛生間鏡面轟然炸裂，無數鋒利鏡片四散飛濺，碎片裡每一塊都倒映出那具浮腫女屍，她緩緩從破碎鏡面中爬出，溼漉漉的長髮鋪滿地面，腐爛手掌朝著他的腳踝抓來，指尖指甲長而發黑，劃過小腿瞬間撕開一道血口，刺骨陰寒順著傷口鑽進骨頭。
“你要走？誰來替我困在這裡？”
女屍喉嚨裡發出腐爛水泡般的聲響，半邊脫落的臉皮隨著動作晃動，脖頸巨大的傷口不斷湧出濃稠黑血，流淌滿地，將整個客廳地面染成暗紅。樓道里所有空置房門自動敞開，每層樓道都傳來拖拽軀體的聲響，無數淡淡的黑影從各個房間走出，層層圍堵在房門口，斷絕所有逃跑路線。
他捂著流血的小腿，拼命衝向防盜門，可門把手上沾滿粘稠黑血，死死粘住手掌無法鬆開。女屍緩緩逼近，腐爛手掌撫上他的後頸，冰涼腐臭的皮肉貼緊皮膚，脖頸瞬間傳來窒息般的壓迫感，視線開始模糊，魂魄像是要被強行扯出軀體。
危急關頭，他想起房東給的艾草包，掙扎著摸出兜裡艾草，一把攥緊捂在胸口。艾草接觸到陰邪氣息瞬間燃起明火，刺眼白光炸開，女屍發出撕心裂肺的淒厲哀嚎，腐爛軀體冒出滾滾黑霧，連連後退，周身黑血如同沸水般翻滾蒸發，樓道里的黑影也隨之消散大半。
趁著艾草火光壓制怨靈的間隙，他用盡全身力氣掰開粘住的門把手，撞開防盜門狂奔下樓，小腿傷口不斷淌血，身後淒厲哭嚎、指甲刮牆的刺耳聲響一路跟隨，直到衝出公寓鐵門，踏入街邊路燈強光之下，身後的異響才驟然消失。
回頭望向五樓502的窗戶，漆黑視窗漂浮著一團濃稠黑霧，腐爛女人的輪廓隱約貼在玻璃上，空洞眼眶死死盯著他的背影。
當晚他暫住街邊小旅館，小腿的傷口遲遲無法癒合，每到凌晨三點，傷口就會刺骨劇痛，閉眼便是公寓裡滿地血水、破碎鏡面與腐爛人影。他找來懂道法的老人，用糯米艾草煮水擦拭傷口，連續三天，皮肉上的陰寒淤痕才慢慢消退。
之後他再也不敢靠近那棟紅磚公寓，偶爾途經樓下，總能看見五樓502視窗常年漆黑，中介依舊低價掛出租房資訊，源源不斷引誘不知情的租客踏入這間困著慘死怨靈的凶宅。
深夜七層公寓樓，空洞樓道迴盪拖拽屍體的聲響，潮溼牆體滲著陳年血汙，無數被困亡魂徘徊在各個房間，等待下一個闖入公寓，替自己承受無盡孤寂與痛苦的替身。貪圖廉價房租的人踏入房門那一刻，就已經踏入了猛鬼佈下的奪命牢籠。
