老舊的商住公寓盤踞在城市老城區的夾縫裡，二十層的樓房外牆爬滿暗色水漬，晝夜車鳴不絕。這裡租金低廉，往來租客流水一樣更換，魚龍混雜。
搬進1407的第三個星期，怪事開始找上門。
每天夜裡零點十二分，只要窗外落雨，樓道通風井裡就會傳上來說話的聲音。不是大喊大叫，是兩個人低聲交談，語調平平，隔著厚厚的牆壁飄進臥室，模糊渾濁，像是人站在很遠的樓底，聲音順著通風管道一層層盤旋往上。
起初只當是樓下住戶閒聊。可住的樓層不低，正常說話絕不可能穿透十餘層樓板傳至十西樓。更奇怪的是，聲音只在下雨天才出現，天晴的深夜整棟樓安安靜靜，半點雜音都沒有。
這天夜裡暴雨傾盆，雨點狠狠捶打玻璃窗，雨幕把外面的霓虹揉成一團團渙散的光斑。屋內只開一盞微弱的床頭小燈，躺在床上，明明門窗關得嚴絲合縫，那股人聲又慢悠悠鑽了進來。
一男一女，語速很慢，字句含混不清。努力集中精神去辨認，也只能捕捉到零星破碎的詞語，賠償、不要報警、就埋那裡。話音斷斷續續，來回重複，聽久了腦袋發脹，耳膜嗡嗡作響。只要雨一停，交談聲瞬間消失，彷彿從未存在。
他輾轉反側睡不著，掏出手機錄下音訊。第二天回放錄音，揚聲器開到最大，大部分依舊是雨聲底噪，可那兩道模糊人聲確確實實記錄在內。
他住進來之前，中介只說這套房上一任租客退租之後空置了大半年，別的隻字未提。
白天上班路過公寓一樓大廳，他攔住值班的保安。保安是個五十多歲的中年人，常年守在這裡，看著這棟樓起起落落。聽完描述，保安的臉色瞬間沉下來，西下張望確認旁邊沒有旁人，才壓低了聲音開口。
“那聲音，不是現在的人。”
八年前，這棟樓還沒有加裝現在這套通風改造裝置。當時有一對情侶租住在底層負一層的儲物隔間，那地方本來不能住人，貪圖便宜私自搬進去。後來兩個人爆發激烈衝突，出了人命。事發之後兇手連夜逃離，屍體就藏在通風井的底部夾層。一連下了半個月的雨，屍體腐爛的氣味順著管道往上飄，才被樓上住戶察覺，案子這才曝光。
“出事之後負一層隔間全部封死，通風井也做過封堵處理。這麼多年，每逢大雨，管道內部灌滿雨水，氣壓變化，就會把臨死前的對話，一遍又一遍回放出來。”保安眉頭緊鎖，“好多住高層的租客，雨夜都聽見過，不少人嚇得連夜搬家。”
聽完這番話，心底一股寒意順著脊背往上爬。回到1407，他站在客廳通風口格柵前，格柵蒙著一層薄薄灰塵，黑洞洞的孔洞向下延伸，深不見底。
當晚又是大雨。零點十二分，準時，低語再次從幽深的井下盤旋升起。
這一回聲音比往日清晰不少。不再是零碎的詞語，連貫的對話鑽進耳朵。女人的聲音帶著絕望的顫抖，男人的語氣滿是暴戾的脅迫。他站在通風口旁邊，屏住呼吸靜靜聆聽，越聽越不對勁。
保安講的八年前的舊案，對話內容和此刻聽見的，對不上。
舊案的卷宗網上能查到簡略報道，衝突起因是感情糾紛。可今夜管道里的交談，句句圍繞金錢、工地、事故賠償。完全是另外一樁故事。
難道通風井裡面，不止埋了一個秘密？
他心頭懸起疑雲。第二天專門跑檔案館查閱本地舊新聞。八年前的兇案屬實，可內容和昨夜聽到的對話毫無關聯。那這反覆傳來的聲音，又來自哪裡。
回到公寓，他順著樓道一層層往下走。十三樓、十二樓……一路走到底層，負一層的隔間鐵門早己焊死，鏽跡斑斑。旁邊就是巨大通風井的檢修入口，一塊厚重的鐵板牢牢壓住，螺絲全部焊死，多年沒有開啟的痕跡。
他蹲下身，耳朵貼在鐵板表面。沒有下雨，鐵板之下一片死寂，什麼聲音都聽不到。
隔壁雜貨鋪老闆看見他在檢修口徘徊，閒聊間無意透露出另一件舊事。就在三年之前，隔壁工地施工，夜裡出過一起意外。工人墜落身亡，工頭為了逃避鉅額賠償，沒有上報，趁著連夜暴雨，偷偷把遺體扔進了這棟公寓通風井最底部。之後花錢打點，把事情壓了下去。沒過多久工地就完工搬走，這件事，幾乎沒有外人知道。
這一刻，所有碎片全部拼接在一起。
通風井幽深密閉，雨水灌入之後，就如同一個巨大的錄音容器。極度特殊的氣壓、潮溼環境，把臨死之前的對話，永久封存在井道之中。每逢暴雨降臨，環境條件吻合，這段被封存的聲音就會順著管道，一層一層向上回放。
八年前情侶爭執，三年前工地命案。兩樁悲劇，兩段不同的對話，被禁錮在同一個黑暗井道。下雨的夜裡，隨機向上傳遞，傳到樓上住戶的耳朵裡。
他渾身發涼快步回到十西樓家中。深夜再度降臨，大雨滂沱。零點十二分，低語如期而至。
這一晚，管道里傳出的不再是交談。是重物墜落沉悶的巨響，一聲絕望短促的慘叫，之後，歸於一片死寂。
之後斷斷續續，隱約聽見男人慌亂的喘息，低聲盤算如何掩蓋痕跡。
。年多了累積道知不，發燥乾，漬汙紅暗小細點一著沾，中之隙柵格到意注然忽，面前柵格風通在站他
。覺幻生產張神當被易容很也，案報己自算就。案立難很方警，據證質實有沒，音錄的糊模段一憑僅，死焊部全被板鐵口修檢井風通，想一念轉可。上鍵號撥在懸指手，警報要想機手出拿他
。救求聲無出發人的睡個一每上樓向，水雨著藉，遇遭的刻時後最命生著複重遍一遍一。部底的日天見不黑漆在困舊依，魂亡些那的下之道井，戶窗打拍嘩嘩聲雨，漫漫夜長
。裡這在待續繼願不刻一也，金押分部一掉扣要怕哪。續手租退理辦介中絡聯斷果他，早一天二第
。在存曾不來從，聲回怖恐些那夜昨彿彷，話說笑嬉，往人來人道樓，鬧熱囂喧裡日平復恢樓寓公。下停經己雨的面外，候時的李行拾收
。井風通的邃深口那起想住不忍會總，戶窗的麻麻扇扇一那著，天雨逢每。寓公舊老棟這過路車坐爾偶他，後之走搬
。聲回底樓的聽傾人無，逝即瞬轉來傳會才，夜深的雨落有只。埋掩暗黑與土泥被惡罪些有，下之殼外鮮，立林樓高市城
