第一場雪落時，劍廬的簷角已積了薄薄一層白。阿禾踩著雪去掃院角的暖根草，卻發現凍土上竟冒出點綠意——是暖根草的新芽，頂著雪粒倔強地探著頭，葉尖還沾著幾粒沙棘籽，想來是風從沙棘園裡帶來的。
“這草真能抗凍。”硯生拎著鐵鍬過來，小心翼翼地給新芽培土，鐵鍬柄纏著淮水老漢送的蘆葦繩，防滑又保暖。他抬頭望了眼簷角，各色劍穗被雪壓得低垂，南海的海螺穗凍成了冰殼，碰在一起時發出“咔嗒”的脆響，倒比往日更清亮些。
槐姑娘正坐在爐邊，用漠北送來的駝毛織手套。駝毛混著火藤纖維，又軟又韌，她指尖翻飛間，手套上漸漸織出劍穗的紋樣，青藍的線代表東海，橙紅的線繡著火藤，最邊緣用銀白的線勾出雪狐的輪廓。“給北疆的孩子寄去，”她對著火光端詳，“讓他們戴著練劍，就像握著咱們的手。”
門外傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲，一個裹著厚棉襖的孩童跑進來，臉蛋凍得通紅，手裡舉著個油紙包。“我娘讓送糖糕！”孩童把紙包往桌上一放，裡面是熱騰騰的棗泥糕，還冒著白氣，“她說用你們寄的蓮子粉做的，比往年甜！對了，這是我畫的‘雪劍圖’，雪地裡練劍的人，身上都冒著熱氣呢。”
阿禾接過畫紙，上面用硃砂畫著群小人，手裡的木劍都冒著紅通通的光，像握著團火。她突然想起西域的“暖爐劍”，跑去取來一柄，往劍柄的銅筒裡插了塊火藤炭，遞給孩童：“握著試試，暖不暖？”
孩童捧著劍，眼睛瞪得溜圓：“像揣了個小太陽！我要把這個畫進圖裡，告訴大家天衍山的劍會發熱！”他邊說邊往簷角看，突然指著最高處的紅綢穗，“那串紅的沒被雪蓋住！像根小火把！”
眾人抬頭，果然見西域的“紅綢引”在風雪裡格外醒目，紅綢上的雪很快被風掃落，露出底下的火玉珠，在雪光中閃著暖融融的光。硯生突然笑了：“這穗子真成了‘引路牌’，剛才下山時，遠遠就看見這點紅，心裡一下子就暖了。”
槐姑娘把織好的手套塞進孩童懷裡，又給他裝了袋沙棘幹：“路上嚼著，不冷。回去告訴你娘，蓮子粉還有，不夠再寄。”孩童點點頭，揣著手套跑出門，紅棉襖的影子很快消失在雪地裡，只有他留下的腳印，歪歪扭扭地通向山下，像串沒寫完的省略號。
雪停時，阿禾發現火藤的枝條上結了層冰，冰晶裹著未謝的花朵，像串透明的燈籠。她小心地敲下一塊冰花，放在窗臺上的“凍葉信”旁邊——漠北的沙棘葉還凍在冰晶裡，天衍山的火藤花又凍成了新的模樣，倒像是兩地的冬天，在窗臺上碰了個頭。
硯生往爐裡添了塊火藤炭，火星濺起來，映得牆上的二十五柄劍影輕輕晃動。他望著簷角的劍穗，突然明白：所謂歲月，從不是冰冷的流逝，是雪落時總有人掃出一條路，天寒時總有人織好一副手套，是每個冬天裡，都有新的新芽頂破凍土，新的紅綢穗在風雪裡亮著，提醒你——
再冷的日子，也有人在為你攢著暖意，有人在等你開春時，說聲“你看，我們又熬過了一個冬天”。
而那串被雪壓彎的劍穗，會在開春後抖落積雪，帶著新的冰花痕跡，繼續在風裡搖晃，把冬天的故事，輕輕說給春天聽。
