大雪封山時，天衍山的劍心碑已被雪埋至半腰，唯有各色劍穗在雪地裡露出半截，青藍、金紅、銀白的絲線被雪襯得愈發鮮亮，像大地凍住前，特意埋下的彩色伏筆。阿禾踩著雪梯爬上碑頂，給最頂端的“合流穗”裹上氈布，氈布是漠北送來的，上面繡著“雪藏穗語，春醒自鳴”。
“硯生哥，你看這雪窩裡的穗子！”她突然指著碑底，幾縷暖根草纖維從雪縫裡鑽出來，纏著半片流雲宗的寶石穗，纖維上還沾著細小的冰晶，像串凍住的星星，“它們在雪底下還纏著呢。”
硯生正將《穗語藤言》的新抄本放進陶甕，甕底鋪著寒山派的冰蠶絲，能防潮防蛀。他往甕裡塞了把火藤炭，用陶蓋封好：“等開春送給各宗門，讓他們知道，天衍山的冬天，也在給故事添新頁。”
槐姑娘坐在爐邊，用西域的沙棘蜜煮著暖根草茶，茶麵上浮著層金黃的蜜沫。她望著窗外的雪，突然道：“老槐樹的枝椏上，該掛‘守歲穗’了。”那些穗子是用各宗門的舊穗拆了重編的，流雲宗的寶石線纏著漠北的駝毛線，鏡湖派的蘆葦絲混著烈火門的石棉線，拆拆編編間，倒像把四海的歲月都揉在了一起。
孩子們圍著爐火把“守歲穗”往樹枝上拋，穗子落滿枝頭，老槐樹竟像穿了件花衣裳。最小的孩子舉著根纏著火玉珠的紅綢，踮腳往最高的枝椏夠：“要讓凌前輩的劍穗也看看，咱們的冬天不冷清。”
雪夜的劍廬格外安靜，只有爐火噼啪作響。阿禾突然聽見藤架方向傳來細微的響動，披衣出去一看，只見那壇“合流酒”的藤蔓竟在雪地裡抽出了新的卷鬚，卷鬚上頂著層薄冰，卻依舊朝著老槐樹的方向爬，像在赴一個藏在雪下的約。
“它們不怕凍嗎？”她蹲在藤邊呵氣，冰屑落在手心裡，很快化成了水。
硯生提著燈籠走來，光暈裡，藤蔓的影子在雪地上扭曲伸展，像條綠色的蛇。“這藤記著春天呢，”他笑著說，“就像咱們記著各宗門的約定，雪再大，也凍不住要發芽的心。”
除夕那天，天衍山的弟子們在劍心碑前堆了個巨大的雪獅，獅嘴裡叼著串“春約穗”，穗尾繫著塊星音石，石下壓著張字條：“明年此時，藤爬過雪線，穗掛滿枝頭，咱們還在這兒等。”
守歲時，槐姑娘開啟那壇“合流酒”，剩下的酒液已不多，卻愈發醇厚。她給每個人斟了杯，酒盞邊都繫著片烤乾的火藤葉：“這酒裡泡著四海的故事，喝一口，就像把各宗門的朋友都請到了爐邊。”
窗外的雪還在下，老槐樹上的“守歲穗”被雪壓得低垂，卻依舊有零星的穗子在風裡晃動，像在與遠處的星群呼應。阿禾望著雪地裡藤蔓的影子，突然明白：所謂等待，從不是空耗時光，是讓雪藏起浮躁，讓藤在土裡積蓄力量，讓每個凍住的穗子都記得，春天來時，要帶著更熱鬧的聲響，把雪下的約定，一字一句說給風聽。
而天衍山的雪，會像床厚厚的棉被，蓋著這些藏在土裡的期盼，蓋著那壇酒的藤蔓，蓋著所有未說盡的話，等某夜的第一聲春雷響起，便笑著鬆開手，看新的藤芽頂破雪層，看舊的穗子抖落積雪，看四海的腳步順著融雪的路，再一次走近，說聲：
“你看，我們沒忘。”
