不知又過了多少星霜。天衍山的名字，已化作宇宙間的一種“共識”——當生靈們說起“連線”，便會想起纏繞的藤；說起“牽掛”，便會提起交織的穗。老槐樹化成的山巒，如今開滿了會發光的“穗語花”，花瓣舒展時，會浮現出歷代編穗人的身影。
念禾的後人，是個總愛趴在藤根玉上睡覺的少年，名叫“枕藤”。他的夢裡總纏著藤影——有時是阿禾在晨露裡系木牌，有時是硯生在月光下練劍，有時是霧星海的光靈們圍著新藤唱歌。醒來時，他指尖常會沾著淡淡的槐花香，像是從夢裡帶出來的。
“枕藤，你看這穗子！”新天衍山的信使舉著一串“夢語穗”，穗子用星塵紗與凡界的棉絮混編，上面綴著顆半透明的“憶夢珠”，“這珠裡藏著所有關於藤的夢，咱們把它掛在老藤上，說不定能讓先祖們的影子更清楚呢。”
枕藤接過夢語穗，將它系在藤根玉最古老的孔洞旁。玉面立刻泛起漣漪，穗語花的花瓣上，身影果然變得鮮活——阿禾笑著將槐葉塞進穗子，硯生的劍穗與星音石相撞發出脆響，連霧星海光靈們的光語，都化作了能聽懂的字句：“我們一直都在呀。”
這年的“天地穗會”，成了一場“尋夢之旅”。各族生靈帶著自己的“夢穗”而來——有的穗子裡藏著童年編穗的笨拙，有的裹著與友人分別的不捨，有的盛著對遠方的期盼。大家把夢穗系在“記川藤”的主蔓上，藤身便將這些夢揉在一起，織成一片流動的“夢海”。
枕藤坐在夢海邊，看無數夢影在浪裡浮沉：漠北的老牧民夢見沙棘果結滿了藤，東海的漁人夢見海帶穗纏住了流星，霧星海的光靈夢見自己化作了凡界的草葉。他突然明白，所謂的“過去”，從不是消失的幻影，是藏在夢裡的藤，是浸在穗裡的念，只要有人記得，就能在時光裡永遠鮮活。
會上，一位來自極遠“琉璃星系”的生靈，帶來了用“情感結晶”編的穗子。這穗子沒有固定形態，會隨觀者的心境變色——想起溫暖的事便泛橙光，念及遺憾便顯藍影。“我們那裡的人說，”生靈的聲音像風鈴，“最好的連線，是讓對方的喜怒哀樂，都能在自己心裡留下痕跡。”
枕藤將這穗子與夢語穗纏在一起，掛在藤根玉上。奇妙的是，玉上的孔洞突然開始“吟唱”，聲音裡混著阿禾的溫柔、硯生的堅定、光靈的靈動，竟成了一首沒有字句的詩，聽得所有生靈眼眶發熱。
“這是‘穗語詩’啊。”老信使喃喃道，“把千萬年的故事，都融進這聲裡了。”
會後，枕藤收集了各族的“夢穗”，將它們的種子埋在老槐樹山巒的腳下。新抽的藤芽很快破土，葉片上竟印著不同星系的文字，卻都在訴說同一個意思：“我們是相連的。”
夜裡，枕藤又趴在藤根玉上睡著了。這次的夢裡，他看見所有編穗人圍坐成圈，中間擺著一串巨大的“合流穗”，阿禾笑著朝他招手：“來，添根線吧。”他伸手觸控，指尖的槐花香融入穗子，圈外立刻長出新的藤，往更遙遠的星系蔓延。
醒來時，天邊正泛起魚肚白。穗語花的花瓣上，新的身影浮現——是他自己在夢裡編穗的模樣。枕藤笑著摸了摸藤根玉，玉面的漣漪裡，阿禾的身影朝他眨了眨眼，彷彿在說“做得好”。
他知道，夢與現實，早已被藤與穗纏在了一起。所謂永恆，不是冰冷的時間刻度，是阿禾的晨露落在他的夢裡，是他的新藤纏著先祖的舊影，是每個時代的“枕藤”，都能在藤影裡看見初心，在穗語裡聽見詩行。
而那片流動的夢海，正隨著藤的生長，往更浩瀚的宇宙漫去。夢裡的藤影，現實的穗語，終將在時光的盡頭相遇，化作一句最溫柔的回答：
所有的等待，都不會被辜負；所有的牽掛，都能找到歸宿。因為藤會入夢，穗能成詩，而我們，永遠在彼此的故事裡。
