迴音灣的海水是碧綠色的，像融化的翡翠，星艦駛入時，船體的倒影在水面上拉得很長，隨著波浪輕輕搖晃。這裡的星民住在珊瑚搭成的穹頂屋裡，屋頂嵌著會發光的“聽星貝”，貝殼張開時，能收集星海各處的聲波，化作悅耳的旋律。
“你們聽，這是繁星系的光葉草在唱歌。”一位戴著貝殼項鍊的老者指著聽星貝，貝里傳出細碎的“沙沙”聲，像葉片在陽光下舒展，“每顆星星、每株植物都有聲音，就看你願不願意聽。”
守穗湊近聽星貝，果然聽見了熟悉的聲紋藤律動，還有……寂星谷的風穿過石屋的嗚咽，那聲音裡藏著一絲不易察覺的期盼，像在問“那株草還活著嗎”。
“寂星谷的光葉草發新芽了。”老者笑著說，“昨夜聽星貝收到了谷口的風聲，帶著草葉破土的脆響，比以前亮堂多了。”
阿紫的眼睛立刻亮了：“真的？他們沒拔掉它？”
“不僅沒拔，還有個孩子每天去澆水呢。”老者取出塊記錄聲波的“聲紋石”，石面上的波紋與光葉草的律動漸漸重合，“這孩子的心跳聲，一開始是緊的，現在慢慢鬆了，像被草葉的光暖化了。”
迴音灣的星民擅長“譯星語”——將收集到的聲波轉化為影像。老者用聲紋石對著聽星貝，水面上立刻浮現出寂星谷的畫面：那個裹著灰袍的孩子正蹲在谷口，小心翼翼地給光葉草澆水，草葉的光芒映在他臉上，驅散了些許麻木。孩子身後，老嫗拄著石杖站在遠處，雖沒靠近，卻也沒再阻攔。
“聲音從不說謊。”老者收起聲紋石，“寂星谷的星塵聲波里，最近多了點‘猶豫的暖意’，這比任何承諾都實在。”
守穗讓木禾取來聲紋藤的汁液，滴在聽星貝里：“這汁液能讓貝殼收集到更遠的星聲，尤其是那些沉默的角落——比如寂星谷的石屋，或許能聽見他們沒說出口的話。”
汁液滲入貝殼的瞬間，聽星貝突然發出清亮的音，水面上的影像變得更清晰：孩子夜裡偷偷溜到谷口，對著光葉草小聲說“你要好好長，等你開花了，我就告訴奶奶你不燙人”；老嫗坐在石屋裡，用石塊在地上畫著模糊的太陽，畫完又擦掉，反覆幾次。
“他們在等一個理由。”守穗輕聲說，“等一個能說服自己‘可以相信光’的理由。”
迴音灣的星民送給他們一對“傳聲螺”，螺殼裡藏著聽星貝的碎片，能即時傳遞星聲。“等寂星谷的光葉草開花時，螺殼會唱歌。”老者將螺殼遞給守穗，“到時候你們就知道，沉默的背後，往往藏著最洶湧的期盼。”
離開回音灣時，聽星貝還在收集著星海的聲音，繁星系的能量流動聲、浮星澤的映星池漣漪聲、寂星谷的風與草的私語……這些聲音混在一起，像一首宏大的星歌，溫柔而堅定。
阿紫捧著傳聲螺，螺殼裡不時傳出光葉草生長的細微聲響，像在與他對話。他忽然明白，所謂“溝通”，從不是一定要說出口的話，是願意側耳傾聽，從風的嗚咽裡聽出期盼，從沉默的間隙裡讀出猶豫。
“下一站回寂星谷嗎？”銀紋問。
守穗望著舷窗外的碧綠色海水，搖了搖頭：“不著急。”她晃了晃傳聲螺，螺殼裡的聲紋藤律動與光葉草的聲響漸漸合為一體，“等他們自己願意推開那扇門時，我們再去。”
星艦駛向星海深處，傳聲螺的微光在艙內閃爍，像一顆跳動的耳朵，收集著那些被忽略的聲音。守穗知道，有些緣需要慢慢來，像光葉草的生長，像寂星谷的解凍，急不得，卻終會在某個清晨，帶著露水的清新，悄悄抵達。
