市體育館改造的庇護所裡，凌晨五點的天還沒亮，場地中央的應急燈就亮了起來，昏黃的光線下，密密麻麻的地鋪從看臺延伸到場地中央，兩床被子之間連放腳的縫隙都沒有。
有人裹著破舊的棉衣蜷縮著，有人靠在看臺的欄杆上打盹，孩子的哭聲、老人的咳嗽聲、女人的嘆息聲混在一起，裹著極寒的空氣，在封閉的空間裡散不開——
這是庇護所接收倖存者的第十天，糧食儲備從最初的兩車，降到了現在的半車，每個人的口糧，也從“一碗粥加半個饅頭”，變成了“小半碗摻穀殼的野菜粥”。
“發糧了！排隊！不排隊的今天沒份！”兩個穿深藍色馬甲的工作人員推著鐵桶過來，桶沿上沾著乾硬的粥漬，桶裡的野菜粥稀得能照見人影。
人群瞬間湧上去，卻被兩個手持木棍的人攔住——為首的是王磊，庇護所負責人王主任的侄子，別人都穿洗得發白的舊棉衣，他卻套著件乾淨的黑色夾克，袖口還沾著油星子，手裡的木棍時不時往人堆裡戳，嚇得最前面的老人往後縮：“擠什麼擠！沒看見桶裡就這點東西？再擠誰都別吃！”
張嬸攥著個豁口的搪瓷碗，排在隊伍中間，碗沿上還沾著昨天的粥痕。
她的孫子小宇發著低燒，嘴唇乾裂得流血，昨天只喝了小半碗粥，夜裡一直喊“餓”。輪到她時，舀粥的工作人員手抖了抖，勺子裡的粥只蓋住碗底，還飄著幾根沒煮爛的野菜：“嬸，省著點喝，今天就這些了，後面還有人等著呢。”
張嬸剛想求著多給半勺，身後突然伸過來一隻手，一把奪過她的搪瓷碗。
“這碗我要了，你個老太婆，吃這麼多幹嘛？”是王磊，他把碗裡的粥倒進自己手裡的不鏽鋼飯盒——
飯盒裡已經有小半碗粥了，是剛才截胡前面李叔的。他隨手把搪瓷碗扔在地上，“哐當”一聲，碗沿又磕掉一塊瓷，粥灑在地上，瞬間結成了薄冰。
“你怎麼能搶我的粥！我孫子還餓著呢！”張嬸撲過去想搶飯盒，卻被王磊一腳踹在膝蓋上，疼得她跪在地上。
“老東西，敢跟我搶？”王磊蹲下來，用木棍戳了戳張嬸的胳膊，“信不信我讓我叔把你攆出去？外面零下二十度，出去凍半天就沒氣了，你想試試？”
周圍的人都低下頭，沒人敢說話。昨天老李就是因為替張嬸說了句“不該搶老人的糧”，被王磊帶著人拖到庇護所門口凍了半小時，回來後就咳嗽不止，現在還蜷縮在看臺角落，連動都動不了。
劉叔攥著自己的空碗，指節捏得發白，卻只能把臉扭向一邊——他家裡還有老伴和孫女，要是得罪了王磊，一家人都沒好日子過。
“王哥，這兒還有塊壓縮餅乾，剛從一個老頭那兒拿的。”
王磊的跟班小李跑過來，手裡攥著塊皺巴巴的壓縮餅乾，包裝紙上還沾著灰。
王磊接過來，撕開包裝就咬了一口，餅乾渣掉在地上，旁邊一個穿破棉襖的孩子立刻蹲下去，想用手刮起來，卻被小李一腳踢開：“滾！這也是你能碰的？”
孩子嚇得哭起來，被旁邊的母親趕緊拉進懷裡，母親的眼淚掉在孩子的頭髮上，沒等擦乾就凍成了冰粒。
場地西側突然吵了起來，是兩個男人在搶一個布包——裡面藏著半袋玉米麵，不知道是誰從家裡帶出來的，剛才被發現後，兩人就打了起來。
一個人的臉被抓破，血順著下巴流下來，另一個的胳膊被劃了道口子，布條纏在上面，滲著淡紅色的血。
布包在混亂中被扯破，玉米麵撒在地上，沒等落地就被風吹得飄起來，幾個人立刻蹲下去，用手往嘴裡捧，連地上的灰塵都沒放過，嘴裡還唸叨：“別浪費……別浪費……”
張嬸扶著膝蓋慢慢站起來，走到看臺角落的地鋪旁。小宇還在睡著，眉頭皺得緊緊的，嘴唇乾裂得更厲害了。
她從破被子裡摸出個小玻璃瓶，裡面裝著點融化的雪水，用棉籤蘸著塗在小宇的嘴唇上。
旁邊的劉叔湊過來，壓低聲音說：“剛才聽巡邏的工作人員說，他們的收音機收到訊息，米國那邊比咱們這兒還亂——超市被搶空了，搶糧的人直接開槍，屍體堆在街頭，連收屍的人都沒有……”
張嬸沒說話，只是把小宇抱得更緊了。
應急燈的光更暗了，外面的風聲透過體育館的窗戶傳進來，像鬼哭一樣。
她看著場地中央還在搶粥的人，看著王磊坐在看臺上啃著壓縮餅乾，突然覺得嘴裡發苦——原來就算躲進了庇護所，就算有了“安全”的地方，在缺糧的極寒裡，活下去，還是這麼難。
遠處的鐵桶已經空了，最後一個領到粥的人，把碗底的粥舔得乾乾淨淨，連沾在碗沿上的穀殼都摳下來塞進嘴裡。
”！補補得，苦辛邏巡近最我說叔我，粥碗兩留我給多天明“：喊員人作工著對，扔一上地往盒飯把，乾餅完吃磊王
。粥稀碗半那到搶子孫給能不能，天明道知不也，久多過要還子日的樣這道知不——裡髮頭的宇小在埋臉把，睛眼上閉嬸張。駁反敢沒，頭點點員人作工
