週二上午十點，南城中介公司的小會議室裡，陽光透過百葉窗斜切進來，落在鋪著藍色桌布的會議桌上。
蘇靜坐在桌的一側，手裡攥著父母留下的房產證，對面是買家王總——一個穿著黑色西裝、肚子微凸的中年男人，旁邊還坐著中介張姐，手裡拿著早已準備好的房屋買賣合同。
“蘇女士，這是房屋買賣合同，您再核對下條款：房屋地址是XX小區3棟2單元501，面積80.2平米，成交價格38萬，全款支付，今天付清款項後，三天內辦理過戶手續，您看沒問題吧？”張姐把合同推到蘇靜面前，指著關鍵條款說。
蘇靜快速掃過合同，目光停在“付款方式”那欄——“乙方（王總）於202X年6月20日一次性支付甲方（蘇靜）購房款38萬元，款項到賬後，雙方辦理房屋交接”，
和之前溝通的一致。她抬頭看向王總：“王總，款項今天能到賬嗎？我這邊急用這筆錢。”
王總靠在椅背上，笑著掏出手機：“蘇女士放心，我昨天就把錢轉到手機銀行裡了，現在就能轉。你把銀行卡號報給我，我現在轉過去，即時到賬，你查收了咱們再簽字。”
蘇靜報出銀行卡號，王總對著手機操作了幾秒，會議室裡安靜得只剩下手機按鍵的“噠噠”聲。
沒過一分鐘，蘇靜的手機就響起了簡訊提示音——她趕緊點開，螢幕上清晰顯示：“您尾號8765的銀行卡於10:05收到轉賬.00元，餘額.00元（含原有5800元），對方戶名：王建國。”
“收到了，38萬整。”蘇靜收起手機，臉上露出一絲放鬆的笑意——有了這筆錢，板房、發電機、藥品都能安排上了。
“收到就好！”王總拿起筆，在合同上飛快地簽上名字，“我買這房子是給員工當宿舍的，儘快過戶，員工也好早點搬進來。”
蘇靜也在合同上籤了字，按下手印。
張姐收好兩份合同，笑著說：“恭喜兩位！我明天就去房管局預約過戶，預約好時間我再通知你們。”
離開中介公司，蘇靜沒多停留，直接打車去了銀行——她要先把板房定金轉出去，免得夜長夢多。
到了銀行，她找到之前的客戶經理，說要轉賬元到誠信板房廠的公司賬戶。
“蘇女士，轉賬用途寫什麼？”客戶經理邊操作邊問。
“活動板房定金。”蘇靜答，同時撥通了板房廠客服的電話，“您好，我是昨天聯絡定製板房的蘇靜，現在正在轉定金元到你們公司賬戶，您注意查收，確認到賬後給我回個電話，另外再確認下，15天后能準時把板房零件送到城郊物流園的臨時倉庫嗎？”
電話那頭的客服很快回復：“好的蘇女士，我們現在就盯著賬戶，到賬後立刻給您回電話。
15天內送貨沒問題，我們已經安排生產了，板房零件會分箱打包，每箱都貼好標籤，方便您後續組裝，送貨地址還是您昨天說的城郊物流園A區12號倉庫，對嗎？”
“對，就是那個倉庫，”蘇靜點頭，“零件一定要齊全，尤其是保溫層和隔音棉，別漏了。”
“放心，我們會做清單，到貨後您可以對照清單核對，少一件我們立刻補送。”客服的語氣很肯定。
轉完定金，蘇靜又在銀行取了2000元現金——租倉庫、住酒店都可能用現金，方便。然後她打車回了老宅，這是她最後一次回這個住了十幾年的房子，要把父母的遺物收拾好。
開啟房門，熟悉的氣息撲面而來——媽媽織的毛衣還搭在沙發上，爸爸的老花鏡放在書桌上，書架上還擺著她小時候的獎狀。
蘇靜走到臥室，開啟衣櫃最上面的抽屜，裡面放著一個紅色的首飾盒——裡面有媽媽的銀鐲子（就是她之前戴在手上的那隻）、爸爸的銅懷錶（是爺爺傳下來的），還有媽媽結婚時戴的珍珠耳環，雖然不值錢，卻是父母愛情的念想。
她小心翼翼地把首飾盒拿出來，用軟布擦了擦盒面的灰塵，然後集中意念：“把首飾盒收進空間。”下一秒，首飾盒就消失了——她在空間裡專門留了個“遺物區”，就在父母照片旁邊，這樣就像父母還在身邊一樣。
接著，她走到客廳的相框牆前，取下掛在正中間的全家福——照片裡，她大概十歲，扎著羊角辮，坐在父母中間，笑得一臉燦爛。
還有爸爸年輕時當兵的照片、媽媽年輕時的工作照，她把這些照片都取下來，放進提前準備好的防潮袋裡，一起收進空間的“遺物區”。
收拾完遺物，已經是下午兩點多。蘇靜鎖好房門，把鑰匙交給樓下的鄰居李阿姨：“李阿姨，這是我家鑰匙，過幾天過戶後，新業主會來拿，麻煩您幫我轉交一下，謝謝啦。”
“小靜，你這就搬走啦？不再多住幾天？”李阿姨接過鑰匙，有些不捨——蘇靜父母走後，李阿姨一直很照顧她。
。了瘋為以會還，信會不也人別了說——事的日末提沒，說著笑靜蘇”。便方也了賣子房，作工地外去要我，了不“
。前日末到租得庫倉，油汽、機電發囤要還續後，到送后天51件零房板，事的庫倉租續說爺大劉和要——園流郊城了去車打靜蘇，區小開離
。說去過走靜蘇”？嗎行看您，後月個三到租，租續想我庫倉這——事個說您跟想我，爺大劉“。貓浪流喂口門庫倉在正他，時爺大劉到找
”？久麼這囤要？嗎貨囤戚親幫說是不你？月個三租續“：愣了愣爺大劉
”？吧題問沒看您，您給轉前號五月個每，付月按我金租“，由理了好想就早靜蘇”，囤慢慢得，來過送批分，多貨的要邊那戚親，啊是“
”。行就付再號五月個下，的月個一了付經已前之你，一付一押，百五月個一是還金租，租就租要你，著空是也著空庫倉這“，糧貓下放爺大劉”，題問沒“
。了轉中方地有就資的續後，了好租續庫倉——氣口了鬆靜蘇”！爺大劉謝謝“
。裝組山深去再，庫倉到送房板等，店酒住先能只，了住方地沒——店酒捷快的區市了去車打靜蘇，事的庫倉完理
”？房床雙是還房床大要？天幾住問請，好您“：問著笑，娘姑小的歲多十二個是臺前，店酒捷快的高比效價、遠不園流離家一了選
。擾打被易容不也間房的裡靠，離撤便方樓二，況急有一萬，高太住想不，說靜蘇”。的點靜安，間房的裡靠樓二，房床大間一要，號五月個下到住“
。用費著算速快臺前”？付支信微是還金現，元0002共一，元002金押，元0081費房，天51共總，號5月7到住，元021天每費房，元002金押，房802樓二，的好“
”。謝謝，卡房張兩我給煩麻，金現“：金現元0002過遞靜蘇
。口門在間生衛，子桌小個有邊旁，窗靠房床大張一，淨乾很但，大不間房，門的房802啟開。樓二了上）鏟兵工、品用漱洗、洗換（李行的單簡著提靜蘇，卡房了拿
。開不打面外後鎖反，鎖子電是，鎖門了查檢又；全安，牆圍有，院後的店酒是面外，啟開能——戶窗了查檢先，上子桌在放李行把
。行難步寸電沒里日末，機電發是其尤，買快儘要都些這，）箱002（乾餅、）伏碘、帶止、素生抗、藥冒（品藥用常、）升005（油汽、）款油汽，臺2（機電發：單清購的新個列要——機手啟開，頭床在靠靜蘇，間房好拾收
：起響裡海腦在音械機的冷冰個一，著接，痛劇陣一袋腦得覺然突，覺睡備準正，完漱洗靜蘇，點十上晚了到就覺不知不
。者與參本副名批首球全為，937號編，靜蘇主宿——用啟式正統系救自日末，用啟能異間空主宿到測檢“
”。道換兌城商統系在可分積，勵獎資與分積得獲可，後完務任本副。亡死界世實現即亡死本副，進實真為本副次本，本副’界世人巨‘至送傳將，後時小42
！者與參批首球全了還，月個三了前提然居世一這，的中選被才月個一後日末是世前！統系救自日末是！統系——跳狂”砰砰“臟心，起坐地猛靜蘇
”。送傳響影品關無帶攜免避，資要必帶攜，備準好做主宿請。分95時小32：時計倒送傳本副“：續繼在還音械機
。里本副進帶要都些這，棒量能、力克巧的量能高買要還，買多要品藥、乾餅——單清購改修，機手啟開刻立！事好是這，奏節本副應適前提能還，資和分積得獲早更能著味意，本副批首——來下靜冷己自迫強，氣口一吸深靜蘇
。球全捲席將日末，後月個三，道知人沒更，始開將即本副的死生乎關場一，後時小42，道知人沒，靜平片一道街的遠，著亮燈路的店酒，外窗眼一了看
