蘇靜坐在倉庫的摺疊桌前，指尖捏著一支黑色中性筆，筆尖懸在空白A4紙上遲遲沒落下。桌角堆著剛列印好的物流單，旁邊是喝了一半的礦泉水，瓶身上凝著的水珠滴在紙上，暈開一小片溼痕。她盯著“末日預警信”五個字的草稿，又劃掉——太直白，容易被當成惡作劇，得換種更穩妥的措辭。
“不能提‘重生’，也不能說‘我知道’，得用‘可靠資訊來源’這種客觀表述。”她低聲自語，重新在紙上寫開頭：“致種花國應急管理部：本人獲取可靠資訊，未來我國將遭遇多輪極端天災及未知生物威脅，具體如下，懇請重視並採取應對措施……”
寫極寒時，她停頓了幾秒——前世-60℃的低溫還歷歷在目，小區的水管凍得炸裂，樓道里結滿冰稜，沒暖氣的人家三天就凍僵了。她在紙上寫道：“第一階段：未來10-15天，將出現-60℃極端低溫，持續15天以上，會導致供水供電設施凍裂、交通癱瘓，戶外暴露超過10分鐘可能危及生命，需提前儲備保暖物資（-60℃極寒衣物、暖寶寶）、備用能源（汽油發電機、煤炭）。”
接著是極熱：“第二階段：低溫結束後5-7天，將出現60℃極端高溫，持續10天以上，可能引發乾旱、山火，需儲備飲用水、降溫裝置（空調、冰塊），避免午後戶外活動。”她想起前世高溫時，河水蒸發見底，超市的礦泉水被搶空，不少人中暑而亡，這些細節不能寫太多，怕顯得刻意，只說關鍵影響和應對建議。
最棘手的是妖獸，前世末日後才出現，一開始是小型毒蟲變異，後來是大型野獸，攻擊力極強。她斟酌著寫：“第三階段：高溫結束後10-15天，將出現未知變異生物（暫稱‘妖獸’），具有攻擊性，可能破壞建築、傷害人類，需提前構建防禦設施（金屬圍欄、防護網），儲備防禦武器（刀具、遠端工具）。”
最後是建議部分，她結合自己建別墅的經驗：“建議：1. 優先在地下或高海拔地區建設集中庇護所，配備保溫層、獨立能源、儲水系統；2. 組織各地儲備生活物資（糧食、藥品、水），確保物資分配；3. 提前培訓應急隊伍，應對天災及生物威脅；4. 透過官方渠道釋出預警，引導民眾做好準備。”
寫完草稿，蘇靜讀了三遍，刪掉所有可能暴露身份的表述，比如“本人曾見過”改成“資訊顯示”，“我準備了”改成“建議儲備”，確保全文客觀中立，像個掌握內部資訊的知情者，而非親歷者。她把草稿摺好放進兜裡，起身收拾桌子——得找個隱蔽的列印店，不能留下任何痕跡。
倉庫附近的小巷裡有一家“便民列印店”，老闆是個五十多歲的阿姨，戴著老花鏡，只顧著看手機，很少問顧客的事。蘇靜走進店裡，把草稿放在櫃檯上：“阿姨，把這個列印一份，雙面打，用A4紙，謝謝。”
阿姨抬頭掃了眼草稿，沒多問，點開電腦文件，快速排版列印。印表機“滋滋”運作時，蘇靜站在門口望風，確認巷子裡沒人注意這邊——巷口有個修鞋攤，師傅埋頭幹活，偶爾抬頭看一眼，沒在意她。
“好了，一塊錢。”阿姨把列印好的信紙遞給她，蘇靜掃碼付款，接過信紙仔細看了一遍——字跡清晰，沒有錯漏，然後從兜裡掏出草稿，當著阿姨的面撕成碎片，扔進門口的垃圾桶：“謝謝阿姨，不用留底，我自己有備份。”阿姨擺擺手，繼續看手機，沒再多說。
接下來是寄信。蘇靜沒選市區的大郵局，而是開車去了郊區的小鎮郵局——這裡監控少，人也少，不容易留下記錄。郵局裡只有一個穿藍色制服的工作人員，還有一個老奶奶在寄明信片。蘇靜走到櫃檯前，拿出早就準備好的白色信封，裡面裝著列印好的預警信，信封上只寫了“種花國應急管理部 收”，沒有寄信人地址和姓名。
“同志，寄這個，寄到首都的應急管理部，要多少郵票？”蘇靜把信封遞過去，聲音儘量平淡。工作人員接過信封，看了眼地址，沒問寄信人：“寄掛號信吧，能查物流，不容易丟，郵票8塊錢，再填個單子。”
蘇靜接過單子，在“寄信人”那一欄寫了“匿名”，工作人員愣了一下，還是沒多問，幫她貼好郵票，蓋了郵戳，放進身後的郵袋裡：“明天統一發走，大概3天能到。”蘇靜點點頭，沒停留，轉身走出郵局，上車後看了眼後視鏡——郵局門口沒人注意她，心裡鬆了口氣。
回到倉庫時，天已經黑了。蘇靜開啟手機的手電筒，照亮摺疊桌，調出系統面板想確認物資是否完好，卻在“系統商城”下方看到一個新按鈕——“私人商店開啟入口”，下面標註著“需消耗5000積分，開啟後可自主上架/售賣物資，支援跨副本交易”。
她愣了一下，趕緊看積分餘額：開通聊天室扣100，後來超額完成任務斤，加上之前剩餘的，面板上顯示“當前積分：積分”。5000積分對現在的她來說根本不算什麼。
“開啟私人商店。”她點選按鈕，積分瞬間扣除5000，按鈕變成“我的私人商店”，下面有“店鋪設定”“商品管理”“訂單管理”三個選項。她先點“店鋪設定”，“店鋪名稱”那一欄是空的，她想了想，前世在末日里一直想有個能安心交易的地方，現在有了空間和物資，不如叫“天下第一店”——既霸氣，又能讓人記住。
輸入“天下第一店”，系統提示“店鋪名稱可用”，她點選確認，店鋪主頁瞬間生成：黑色背景，金色字型的店名，下面是“待上架商品”“店鋪等級：1級（可上架10件商品）”。蘇靜點開“商品管理”，看著空白的列表，一時沒琢磨好賣什麼——空間裡有3萬斤巨型植物、發電機、汽油，還有機器人，但這些在副本里或許有用，末日里更是稀缺，得想清楚哪些適合上架，哪些要留著自己用。
她靠在倉庫的紙箱上，看著手機螢幕裡的“天下第一店”，嘴角忍不住上揚——不管預警能不能被重視，至少她現在有了更多底氣，私人商店或許能成為她在副本和末日里的另一個保障。夜色漸深，倉庫外的風“呼呼”吹過，蘇靜關掉系統面板，準備明天回深山別墅，繼續佈置內部，私人商店的商品，慢慢想也不遲。
