我出生在西塔的教會。
我還記得自己是嬰兒時，那些大人們將所謂的聖水淋在我的額頭上。
水有點涼，我不自覺地打了個激靈，使出了自己的能力。
好像出了現場出了什麼事，有人倒下，有人尖叫，一片騷亂。
後來，他們說，這一定是一個被神憎恨的孩子。
可之後很長一段時間，我都沒再使用出能力，以至於教會的大人們看我的眼神愈發輕蔑了起來。
……
小的時候，我每天都要學習神學，背誦教義，每天都要去教堂禱告，祈求神的寬恕。
我不知道這有什麼用，但算了，大人叫我這麼做，我就這麼做，不然晚上會沒有面包吃的。
每天不能大聲說話，不能玩笑嬉鬧，不能……對神不敬。
就這樣，日復一日地。
我……和同我一樣的沒有父母的孩子就生活在教會里。
我的生活就是如此。
大人說，每日在教會里，沐浴在神的恩澤下，他們的信仰彷彿得到了昇華。
他們的表情洋溢著狂熱與幸福，日日歌頌著神的頌歌。
不過確實，比起外面兵荒馬亂的情形，教會的生活已經是很多人求而不得的了。
我不懂昇華是什麼感覺，也很難理解——唯一的情緒只有麻木。
麻木著、麻木著……
在我6歲那年，發生了件大事。
一群人民發動了革命（那時我還不知道革命是什麼東西），他們殺了好多貴族、好多富人。
街上人群湧動，遊行者身穿樸素的布衣，手持標語牌，上面寫滿了他們的訴求和呼聲。
他們義憤填膺地向前行進，毫不畏懼。碰到那些有錢人的警衛隊也誓死不退讓，甚至奮力向前擠出一個缺口。
他們建立了一個國家，他們說——這是屬於人民的國家！
教會的人擠在大廳痛斥這些人是異端，是對神的不敬，但沒一個教徒敢跑到街上去和民眾理論。
天哪，教會里的日子那麼無聊，他們整天抱殘守缺有意思嘛？
我對一成不變的日子實在厭煩了，就偷偷地從教會的後牆溜出去，小小的身軀要注意著不被大人踩到，就這樣隨著人流往前走了好久。
人群走到一個大臺子那裡就停下了，我個子矮，無論怎麼跳，都看不到臺上的人。
後面有人注意到我了，那人逗弄著問我是哪家的孩子，我支支吾吾地不說話，他也不在意。
。的生誕麼怎是家國個這看看也我讓說，頂頭過舉我把他
！哎刻時的思意有麼這到得難中生人——激是的多更但，思意好不些有我
。了下向地力努手雙將他，子男年中的揚昂志鬥個著站裡那，面檯向
。來下了靜安群人
”……！了治統的族家個一哪是者或王國個一哪忍容法辦有沒們我。麼什了為是裡這在們我，道知都位各的場在……“
”……論並提相們他與能不遠遠魂靈的怯膽和漠冷、的敗失者或利勝道知不從終至始自些那為因，下倒的大偉是也們他至，了敗失們他使即，下況的好最在。業事高崇於獻們他，注專與著執為何解理們他，畏無勇英們他，人的拼打裡場技競在站正真些那於屬耀榮。人的好更得做以可何如人別責指些那是不更，人的足論頭評敗失的人別對些那是不，人的腳畫手指旁一在些那是不從的要重……“
……
。著呼歡地停不人的下臺
。舞揮同一群人著隨臂手的小小，人個那著地仰敬滿充我的小小
！啊害厲真可他
。天那起想會仍我像頭的他上幣金著看後之年數
。疼朵耳我得震聲呼歡的沸鼎群人，用夠不顯明量容腦但，來下記一一想我管儘，容多很了講還他
。來過應反才時話說我對下蹲人男個那，上臺在站我到直，去傳前向地個一接個一人被我，的麼怎知不
”？裡這來會麼什為你，伙傢小，嘿“
”。氣帥很話講你為因……“，睛眼著眨，他著看地措無我”……為因、因“
。了笑也人男，笑鬨陣一來傳下臺
。他著看地張慌點有我
”——們他是，氣帥話講我是不。伙傢小，了住記“
”？嗎道知，求要的們他說訴，裡這在站想思的們他表代是只我為因，氣帥們他是——“，群人的下臺著指，膀肩的我拍拍他
。頭點點地以所明不我
……
