這是人類的手——
屬於有機體的掌紋，能隱約看到有青筋在皮膚下微微鼓動，健康的血色傳遞來只屬於人類的溫度。
完全……
完全不同於過去那冷硬的金屬義肢——那種玩意沒有任何溫度，也沒有血肉的彈性與柔軟。
如今的他，手心還能感受到地面的粗糙，觸覺清晰地將這些細微的摩擦感傳遞到大腦神經中樞。
他握了握拳，感受肌肉的緊張與放鬆，彷彿確認著這具軀體真正屬於自己。
這具身軀遠比曾經機械的身軀脆弱。
可是……
他嚼動著口腔中的三明治，默默地想——
可是，這份脆弱，卻讓人格外珍視。
每一次觸控、每一口呼吸、每一絲氣味，都透過這具肉身最原始的感官傳遞到腦海中。
不同於機械迴路那生硬的資料流，這是真正的觸覺、嗅覺、視覺、聽覺。
它們不完美，甚至經常出錯，但它們鮮活、生動，彷彿在訴說著——生命本身，就是一種無與倫比的美好。
他抬起另一隻手，輕輕摸了摸自己的左眼。
“……”
那裡，曾經是一顆灰色的義眼，沒有焦距、沒有生機，只能冷冷捕捉光線並傳遞模擬訊號。
然而，如今，這雙眼睛新生成為真正的藍色人眼，透過它望向星空時，那些浩渺與深邃不再只是冰冷的數字，而是一種不可言喻的震撼與感動。
他不禁想：那個叫艾米的人……她現在徜徉在宇宙的何方呢？
“……”
男人陷入沉思，整個人沉浸在宇宙的宏大與浩瀚之中。
“噠、噠、噠……”
背後傳來腳步聲。
一個年輕的身影坐在了男人的身邊，也隨著他的目光向遠處凝望，默不作聲。
“……”
見旁邊的人一直不說話，男人終於忍不住回過神看向他。
“你倒是說話呀！哥們我也不是什麼文藝青年，哪能光靠氣氛就知道你在說什麼？”
“我這不是還不清楚你失憶到什麼程度嘛！”
玦微微咧起嘴角，轉過頭。
”？我得記還你來看“
”。段片些一了起憶回地然恍些有才我，們你了起談時天聊我跟子小的維納塞個那，了象印麼什沒是來本“：撇了撇人男
”？嗎9715是還字名的你，在現……在的真還你到想沒，方地的樣這在呆人個一歡喜總候時個這在你說維納塞，看看來過氣運著是只也本原我“：件的中手了玦
。落垂微微髮的橘，頭搖輕輕又卻，頭點點人男
”？吧記好，玖伍名起己自給算打我，話的前目——號編個一是不而，字名的類人……的正真個一取己自為定決我。是不也……是“
”？嗎尾首的號編你是就不這“：道笑好玦
”！樣一不那“
”！樣一不全完可質但，麼什了鑑借算就！的起己自給我是這“，頭著昂人男
”。實確倒這“
。星行的生新那遠向投目，同贊示表頭點點玦
”。始開的新個一是也，字名的新個一，的好“
