洗漱間的水流聲漸漸停了，白露對著鏡子仔細梳理著長髮，指尖反覆摩挲著髮尾 —— 那是昨晚和李煜白靠在一起時，被他無意識捻過的地方。孟子依叼著牙刷探出頭，見她對著鏡子發呆，含糊不清地調侃：“白大美女，再磨蹭下去，你那室內戲就得改拍夜場咯！”
白露臉頰微紅，轉身將毛巾搭在架子上，聲音輕得像羽毛：“急什麼，離十點還有一個半小時呢。” 話雖這麼說，卻還是加快腳步往房間走，剛推開門就撞進李煜白的目光裡。他正靠在沙發上看手機，見她出來，立刻起身：“都收拾好了？”
“嗯。” 白露點點頭，手指攥著行李箱拉桿，指節微微泛白，“那我…… 就先走了。” 空氣突然安靜下來，孟子依拎著包從身後擠過來，故意誇張地嘆口氣：“哎喲，這氣氛，不知道的還以為要異地戀呢！”
李煜白忍不住笑，伸手揉了揉白露的頭髮：“到了劇組記得報平安，拍攝別太拼，要是累了就跟我說。” 白露仰頭看他，眼底亮晶晶的：“那你也別總熬夜搞後期，胃藥我放在你行李箱側兜了，記得按時吃。” 頓了頓，又小聲補了句，“等我這邊殺青，就去探你的班。”
“知道啦知道啦！” 孟子依在旁翻了個白眼，伸手去拉白露，“再聊下去，助理該在樓下跳腳了！李導，我們家白露就交給你‘遠端關心’啦，可別讓她在劇組受委屈！” 說著還擠眉弄眼地朝李煜白使了個眼色，惹得白露又羞又氣，輕輕拍了她一下。
送兩人到酒店樓下，白露的助理已經將車停在門口，見他們過來，立刻上前接過行李箱。白露轉身，最後看了李煜白一眼，揮揮手：“走了，下次見！” 李煜白笑著點頭，直到車影消失在街角，才收回目光。身旁的 Baby 輕輕挽住他的胳膊：“捨不得啦？”
“哪有。” 李煜白反手握住她的手，“走吧，咱們也回劇組看看，正好跟後期組對接下初剪方案。”
驅車回到《夏洛特煩惱》劇組片場時，陽光已經爬滿了攝影棚頂。遠遠就看見場務小張正指揮著工人拆卸佈景，道具組的人圍著幾個大箱子清點物品，後期組的工位還沒撤，組長老周正對著筆記型電腦敲敲打打。聽見汽車引擎聲，小張率先抬頭，看到李煜白立刻笑著揮手：“李導來啦！”
“都還沒歇著呢？” 李煜白走過去，拍了拍他的肩膀，又轉向老周，“初剪的節奏卡得怎麼樣？昨天說的婚禮戲剪輯點，有沒有調整？” 老周推了推眼鏡，調出剪輯介面：“按您說的，把夏洛搶話筒那段的特寫再延長 0.5 秒，情緒更足了！不過有幾個空鏡的色調還得再調，我讓同事下午把樣片發您郵箱。” 李煜白湊過去看了兩眼，指尖點了點螢幕：“這裡的背景音樂再壓低點，突出演員的臺詞，觀眾更容易共情。” 兩人低聲聊了幾句工作，老周笑著點頭：“明白！您放心，保證趕在送審前弄好。”
道具組的老王也湊過來，舉著個破舊的課本道具：“李導，您看這‘袁華的獲獎作文’，留著當紀念不？” 李煜白接過課本，指尖拂過封面上用馬克筆寫的 “袁華” 二字，忍不住笑：“留著吧，等電影上映了，說不定還能當週邊呢。” Baby 在旁好奇地翻看道具箱，拿起一隻塑膠螃蟹：“這不是殺青宴上的‘同款’帝王蟹嗎？道具組也太會了！” 說著就舉著螃蟹湊到李煜白身邊，模仿螃蟹橫著走，還故意用蟹鉗碰了碰他的胳膊，惹得周圍的工作人員都笑了。
眾人圍著說笑了幾句，場務們又忙著幹活去了。李煜白和 Baby 並肩在片場散步，腳下的碎木屑發出輕微的 “咯吱” 聲。陽光透過攝影棚的天窗灑下來，在地面投下斑駁的光影，那些曾經搭建起來的教室、婚禮舞臺的痕跡還在，彷彿還能看見沈藤穿著校服追跑、瑪麗叉著腰吵架的身影。
“還記得你第一次來這兒的時候嗎？” Baby 突然開口，指著不遠處的角落，“當時你還發影片跟我吐槽，這破課桌比你上學時用的還舊。” 李煜白順著她指的方向看去，那裡還放著幾張沒來得及搬走的舊課桌，桌面刻著歪歪扭扭的字。他剛要說話，就見 Baby 突然蹲下身，指著桌肚裡的一張便利貼：“你看！這還有道具組留下的‘小秘密’！” 紙上畫著個歪歪扭扭的螃蟹，旁邊寫著 “祝李導殺青快樂”，正是道具組昨天偷偷貼的，Baby 看得眼睛發亮，小心翼翼地把便利貼揭下來，摺好放進自己的口袋：“這個我要留著當紀念！”
他笑著指向角落堆放的道具箱：小心別被嚇到，道具組做的假老鼠比真的還逼真。上次有位女演員直接被嚇得跳起來，非要場務把整個棚仔仔細細檢查三遍才敢進來。 Baby 順著他手指的方向望去，剛想逞強說 “我才不怕”，結果風吹動道具箱上的布，露出一隻毛茸茸的 “老鼠尾巴”，她嚇得 “呀” 了一聲，立刻往李煜白身後躲，手還緊緊攥著他的衣角。等看清是假的，又不好意思地吐了吐舌頭：“這也太像了嘛！” 李煜白忍不住笑，伸手揉了揉她的頭髮：“知道你膽小，下次我提前給你‘掃雷’。”
兩人慢慢走著，聊起拍攝時的趣事：聊到沈藤拍醉酒戲時，真的喝了半瓶啤酒，結果臺詞說得顛三倒四；聊到瑪麗為了演好馬冬梅的潑辣，對著鏡子練了幾十遍叉腰的動作；聊到道具組為了找一件八十年代的襯衫，跑遍了整個舊貨市場。Baby還想起自己上次來探班，誤把道具組的糖當成真糖，結果咬了半天發現是塑膠做的，差點把牙硌到，說得李煜白哈哈大笑。
走到監視器旁，李煜白停下腳步，伸手撫摸著冰冷的螢幕 —— 這裡曾記錄下無數個鏡頭，有歡笑，有淚水，有反覆 NG 的疲憊，也有一次過的歡呼。Baby 靠在他身邊，輕聲問：“想什麼呢？”
“在想後期的事。” 李煜白轉頭看她，目光不自覺帶上幾分篤定，“昨天梳理製作流程，發現如果最佳化剪輯方案，能減少 30% 的稽核修改量。等初剪出來，咱們就能快點送審，爭取元旦檔順利上映。” Baby 點點頭，伸手握住他的手：“我相信你，這部戲一定會火的。到時候我要帶好多朋友去電影院看！”
陽光漸漸西斜，片場的工作人員陸續收拾好東西，過來跟李煜白道別。小張揮著手裡的工牌：“李導，我們先走啦，後期要是需要幫忙，隨時喊我們！” 老周也合上電腦：“樣片我今晚加班弄好，明天一早就發您！” 李煜白笑著點頭：“好，大家回去好好休息，辛苦了！”
等最後一個工作人員離開，片場只剩下他和 Baby 兩個人。晚風從敞開的棚門吹進來，帶著一絲涼意，Baby 往他身邊靠了靠。李煜白摟住她的肩膀，望著空曠的片場，輕聲說：“等電影上映，我們再一起來這兒，好不好？到時候給你看大銀幕上的‘夏洛’，肯定比現在更有意思。”
Baby 抬頭看他，眼底映著夕陽的餘暉，笑著點頭：“好！到時候我還要帶上次沒咬動的‘假糖’過來，跟它合影留念！” 兩人相視而笑，晚風輕輕吹過，帶著片場淡淡的木屑香，把這一刻的溫馨悄悄留住。
回到房間，李煜白剛把揹包甩在沙發上，手機就在褲兜裡震動起來。螢幕上跳動著助理林夏的名字，他滑動接聽，聽筒裡立刻傳來連珠炮似的彙報：“李總！張默總從昨天晚上就開始奪命連環 call，說公司有些事情必須向您彙報 ——” 話沒說完，背景音裡突然傳來紙張翻動的窸窣聲，“對了！張總說最遲後天必須見到您。”
李煜白剛掛了電話，就看到Baby 舉著手機晃了晃：“我剛剛查了下行程，明天上午沒通告！” 她蹦到沙發上，把冰涼的腳丫子往李煜白腿上一擱，“怕你餓著，早就用酒店 APP 點好餐了，這會兒應該快送到了。” 蓬鬆的頭髮隨著動作輕輕晃動，“你工作處理完啦？”
李煜白壞笑著俯身湊近，指尖勾住她垂落的髮絲繞了繞，聲音低沉帶著蠱惑：確實 ，而且餓的不輕 —— 他忽然握住那雙不安分的腳丫，溫熱掌心貼著她冰涼的足背輕輕摩挲，酒店的餐哪比得上現烤的小甜糕，我想品嚐的美味，不就在眼前？
baby 被這突然的攻勢鬧得臉頰發燙，下意識想抽回腳，卻被他握得更緊。蓬鬆的髮絲隨著動作輕顫，連耳尖都泛起緋色，她垂眸咬住下唇，指尖無意識摩挲著他掌心的紋路：再、再這樣... 我可要生氣了。
話音未落，李煜白已經長臂一攬將她整個人打橫抱起。baby 驚呼著環住他脖頸，鼻尖撞進他帶著雪松氣息的領口。他大步走向鋪著雪白床單的大床，將懷中溫熱的身子輕輕放下，順勢撐在她身側，襯衫領口微微敞開，露出鎖骨下方若隱若現的紅痕。
生氣？ 他低頭咬住她嫣紅的唇珠，輾轉吮吻間含糊道，那我哄。 另一隻手已經摸過床頭櫃上的電話，修長手指熟練按下內線號碼，聲音卻絲毫未亂：前臺嗎？原定的晚餐... 推遲兩小時再送上來。 結束通話前，他對著話筒輕笑一聲，目光卻始終鎖著身下被吻得眉眼含春的人：房間裡有點... 緊急情況需要處理。
