拿著燙金封面的 “子游” 專屬劇本，李煜白找了個安靜的角落坐下。陽光透過攝影棚的天窗斜射進來，在劇本上投下斑駁光影，他指尖劃過臺詞旁的標註，反覆琢磨 “子游” 的心境 —— 作為女主的師兄，既有同門情誼的關切，又有立場不同的無奈，每一句臺詞都藏著複雜的情緒。
沒一會兒，白露披著外套走過來，手裡還拿著杯溫熱的蜂蜜水：“看你看得入神，喝點水潤潤嗓子。” 她湊過來看了眼劇本，指著某段臺詞說：“子游這裡的停頓很重要，你想啊，他明明想攔著女主，卻又知道攔不住，那種糾結要透過語氣的放緩表現出來。” 李煜白點頭，跟著白露的提示輕聲唸了遍臺詞，果然感覺情緒更貼合了。
首日拍攝的是江南水榭對手戲。青石板旁的假山水池飄著荷葉，岸邊柳枝輕垂，香薰營造出江南雅緻感。鄭導讓李煜白先走位：“不用急著入戲，熟悉鏡頭角度。” 他站在水榭中央，看著白露穿紅裙走來，下意識念出臺詞，卻被鄭導喊停：“情緒對，但肢體太僵，子游是溫潤公子，動作要輕柔。” 李煜白調整站姿，抬手時輕拂衣袖竹葉紋，姿態終於自然。
正式拍攝時，場記板落下，他望著白露背影快步上前：“師妹！此去兇險，你當真要孤身前往？” 白露回頭，眼底決絕：“師兄不必多言。” 他伸手想拉衣袖又收回 —— 這個琢磨出的細節，讓鄭導在監視器後輕聲贊：“好細節！” 遞玉佩時指尖輕觸，兩人默契配合，一條就過。鄭導鼓掌：“悟性高！第一次拍戲能這麼自然，不錯！”
接下來兩天，拍攝節奏逐漸加快。第二天拍子游在師門議事的戲份，李煜白要表現出 “夾在師門與師妹間的兩難”，起初念臺詞時語氣稍顯生硬，鄭導耐心提點：“不用刻意端著，把‘想護著師妹又不敢違逆師門’的糾結藏在語氣裡。” 他反覆練習，終於在第五遍時找到感覺，眼神里的猶豫與掙扎，讓場邊工作人員悄悄點頭。
第三天是最後一場訣別戲，佈景換成夜色中的山巔。冷風吹起李煜白的月白錦袍，他望著白露的背影，輕聲說：“罷了，你走吧，只願你平安順遂。” 話音落，鏡頭緩緩拉遠，鄭導喊出 “過了！” 時，周圍響起掌聲 —— 三天戲份，終於拍完。
殺青時，劇組工作人員遞來鮮花，鄭導拍著李煜白的肩膀，語氣坦誠：“說實話，你的演技還有點青澀，比如昨天議事戲，情緒遞進稍顯刻意。” 他頓了頓，話鋒一轉，“但幸好子游是古裝劇配角，不需要太複雜的情緒層次，而你的外形氣質，簡直就是子游從劇本里走出來的 —— 溫潤又有風骨，往那一站，觀眾就信了這個角色。”
李煜白接過鮮花，笑著點頭：“謝謝鄭導指點，這三天學到了很多，下次要是有機會，我一定好好打磨演技。” 白露走過來，遞上一瓶冰鎮可樂，眼底藏著狡黠的笑意：“恭喜殺青！沒想到你第一次拍戲就這麼順利，雖然偶爾有點小緊張，但比我想象中好太多了！” 她故意晃了晃手中的可樂，“不過慶祝可不能只停留在口頭 —— 聽說你做飯超厲害？本大美女決定讓出廚房，今晚就等著嚐嚐你的手藝！火鍋燒烤還是糖醋排骨，你看著安排，我帶了兩瓶好酒給你捧場！”
孟子依舉著手機湊過來，螢幕上是李煜白拍攝時的抓拍合集，“快看這張側臉殺！還有這場雨中戲的眼神，我存了二十多張‘子游限定版’帥照，必須發你當紀念！” 她突然眼睛一亮，伸手勾住白露的肩膀，“等等！剛才誰說要做大餐慶祝？我宣佈蹭飯小分隊正式成立！本攝影師賞臉出席，照片直接給你修出電影海報質感！”
鄭導看著三人說說笑笑，目光掃過白露略顯疲憊的神情，突然拍了下手：差點忘了件大事！你們倆最近連軸轉也夠累的，今天下午提前收工，放半天假，好好歇會兒！ 他特意看向白露，別想著偷偷練臺詞，手機定位我可查得到。
孟子依眼睛一亮，立刻湊過去：鄭導大氣！那放假期間要是想吃劇組食堂的糖醋排骨...
想吃隨時來，報我名字打五折！ 鄭導笑著擺擺手，又恢復了正經模樣，不過收假後可得拿出更好狀態，下階段拍攝可全靠你們了。
說完這番話，他才接著補充道：以後要是想拍戲，隨時聯絡我，多練幾次，演技肯定能上來。 說著便掏出手機，來，加個微信，有什麼問題也能隨時問。 李煜白連忙道謝，先掃了鄭導的二維碼新增好友，又轉向孟子依：孟老師，為了蹭飯資格，也先加個微信？照片也拜託啦！ 兩人掃碼互加時，孟子依還不忘叮囑：備註寫‘未來影帝飯票’，不然不發照片！
和白露一起往房車走時，李煜白的手機叮咚作響。點開孟子依的對話方塊，九宮格全是精修劇照 —— 或眉眼低垂專注對戲，或迎著片場燈光回頭輕笑，每張都附上搞怪文案。夜色中，橫店的燈火閃爍，他手裡攥著殺青時收到的劇本，心裡滿是感慨 —— 這三天不僅體驗了拍戲的樂趣，更在鄭導的指點下明白，外形契合是優勢，但紮實的演技才是長久之道。
“晚上想吃什麼？” 李煜白轉頭問白露，眼裡帶著笑意，“今天殺青，按你的要求我給你做頓大餐慶祝！” 白露眼睛一亮，挽住他的胳膊：“我要吃你做的糖醋排骨和番茄牛腩！還要喝玉米排骨湯！” 一旁孟子依舉著手機快步跟上：“別忘了還有本蹭飯 VIP！我已經開始期待米其林三星級待遇了！” 三人的笑聲在夜色裡散開。
半小時後，孟子依拖著塞滿食材的購物車撞開酒店大堂旋轉門，誇張地長舒一口氣：“救命！原來殺青宴的入場券要自己扛食材兌換啊！” 白露踮腳去夠她手裡的小票，被李煜白單手按住腦袋：“別鬧，小心番茄醬漏包裡。” 三人鬧著擠進電梯。
酒店房間內，廚房頂燈亮起的瞬間，李煜白已經利落地繫上米白色圍裙，袖釦在燈光下泛著微光。孟子依立刻掏出手機架在微波爐上：“家人們！現在插播《跑男》隱藏福利 —— 看李老師如何把酒店廚房變成深夜食堂！” 白露蹲在料理臺前剝玉米，突然舉著玉米鬚湊到鏡頭前：“這是我們的‘殺青幸運須’，轉發這條影片的寶子都能吃到愛心牌大餐！”
油鍋裡的排骨滋啦作響時，李煜白突然轉身用鍋鏟點了點孟子依：“孟老師，專業試吃員該上崗了。” 孟子依叼著筷子衝過來，卻被白露半路截胡：“等等！先讓我給這鍋排骨做個‘顏值測評’——” 她捏著蘭花指對著排骨連拍十張，“這焦糖色！這琥珀紋！建議改名叫‘李煜白の心動暴擊’！”
當四菜一湯擺滿餐桌，孟子依捧著玉米排骨湯搖頭晃腦：“救命，這湯鮮得我天靈蓋都要飛了！建議李老師立刻出 cookbook（烹飪書），書名我都想好了 ——《論如何用美食拐走女主角》！”
白露笑得嗆到，李煜白默默遞過紙巾，耳尖卻泛起可疑的紅暈。窗外的霓虹透過紗簾，將三個人碰杯的影子拉得很長。
你們可別打趣我了，不過是照著菜譜做的家常菜。 李煜白試圖轉移話題，低頭給兩人添湯。
孟子依眨著大眼睛，故意湊近：李老師別謙虛，上次在片場你烤的曲奇，道具組老師都來問秘方。我看啊，下次綜藝可以加個 明星廚神爭霸賽 ，保準收視第一！
白露放下筷子，手肘撐在桌上：說到綜藝，上次《跑男》美食爭霸賽可太好笑了。他做的油燜大蝦被賀哥一個人炫了三大盤，那剝蝦速度快得跟裝了渦輪增壓馬達似的，腮幫子鼓得像囤糧的倉鼠。最後抱著冠軍獎盃打嗝，導演組舉著攝像機笑出鵝叫，聽說後期還貼心地給打嗝聲配了《勝利進行曲》的音效。
一旁的孟子依噗嗤噴了口茶水：這麼精彩？我可太期待節目播出了！光聽你描述，都感覺陳賀老師能直接拿下現實版大胃王冠軍。 三人笑作一團，桌上的飯菜氤氳著熱氣，與窗外的夜色交織成一幅溫暖的畫卷。
酒足飯飽後，三人默契地分工收拾餐桌，將殘羹冷炙歸置妥當。洗漱完畢，各自回房準備休息。夜色漸深，孟子依起夜路過客房，藉著門縫透出的微光，卻撞見令人面紅耳赤的一幕 —— 李煜白正親暱地替白露整理凌亂的髮絲，兩人眉眼間流轉的溫柔，比方才餐桌上的煙火更灼人。她慌忙捂住嘴，心跳如擂鼓，躡手躡腳退回房間，輾轉反側間滿腦子都是那抹旖旎的畫面。
