程高山好奇地伸出手，輕輕觸摸鐘壁，試圖感受那古老的溫度：“這麼大的鐘，得幾個人才能撞動？” 正行方丈笑著解釋：“需得三位身強力壯的僧人合力，一人穩穩扶著鍾杵，兩人在旁助力，不僅如此，他們還要配合呼吸的節奏，一氣呵成，不然敲不出‘緊十八、慢十八’的韻律。每一次撞鐘，都是對身心的一次修行。”
陳珏望著鐘身上的刻字，大多是 “風調雨順”“國泰民安” 之類的祈福語，還有幾行小字，仔細辨認才看出是 “嘉靖三十七年，僧慧能監造”。“這些刻字都是歷代僧人或香客留下的。” 正行方丈繼續說道：“就像先生的詩，也是給寒山寺留下的印記。他們將心願寄託於此，隨著鐘聲飄散在天地間。”
宮篤定舉著相機，圍著古鐘拍了一圈又一圈，鏡頭裡鐘身的紋路與窗外的晨景相映，竟有種穿越時空的感覺。陳立峰早就打開了直播，此時直播間的彈幕如雪花般刷過：
【這鐘看著就有年頭了，摸一下都像是在觸控歷史】
【一萬一千斤！古人太厲害了，怎麼鑄出來的】
【“緊十八、慢十八” 的節奏，現在還有人會嗎？】
【先生要不要試試撞鐘？肯定很有氣勢】
程高竹對正行方丈笑道：“方丈，能否讓我們見識一下撞鐘的手法？” 正行方丈點頭應允，很快便有三位僧人走上鐘樓，一人握住碗口粗的鐘杵，另外兩人分站兩側。
隨著為首的僧人一聲低喝，三人合力推動鍾杵，“當 ——” 的一聲鐘鳴響徹山谷，比清晨的晨鐘更顯雄渾。這聲音彷彿帶著千年的力量，穿透雲層，直抵人心。程高山被震得後退一步，笑道：“這力道，怕是能把山都震醒！”
陳珏望著鍾杵撞擊後留下的淺痕，忽然想起昨夜詩裡的 “休磨鏡上痕”—— 這古鐘不也如此？千百年的撞擊留下無數痕跡，卻讓鐘聲愈發清越。他對眾人道：“這鐘的道理，和咱們做的事一樣，越經打磨，越有力量。”
正行方丈對陳珏笑道：“先生有所不知，寒山寺雖在蘇州地界小有名氣，放到全國卻難與少林、武當相較。這口古鐘與‘定夜鍾’的典故，便是咱們最拿得出手的家底。”
他指著鐘身內側一處凹陷：“早年每到子夜，這鐘聲便會準時響起，從唐代延續到清末，商船在運河上聽見鐘聲，便知已到姑蘇。可惜民國時戰火紛飛，定夜鐘的規矩斷了，一來因為城市擴張，怕驚擾附近百姓作息，二來也缺了能精準把控時辰的僧人。”
程高竹介面道：“方丈是想借著先生的名氣，讓寒山寺的鐘聲再傳遠些？” 正行方丈坦然合十：“佛門雖不求名利，但古剎的故事若能流傳，也是一樁功德。就像這鐘，若無人知曉它的來歷，與廢銅何異？”
此時日頭已爬上山頭，陽光透過鐘樓的窗欞烤在身上，程高山扇著風道：“這五月天，說熱就熱起來了。”
直播間的彈幕跟著熱鬧：
【方丈太實在了！這宣傳意識滿分】
【定夜鍾取消好可惜，好想聽聽子夜的鐘聲】
【全國景區都該學學，有故事就要說出來】
【先生快寫首詩誇誇古鐘，幫寒山寺衝熱搜】
【出家人不打誑語，再說了，如今，又有誰不想得到先生的一首詩？】
【可不是，去年的青城與都江堰，武侯祠，西湖，今年的廬山，還不夠證明嗎？】
陳珏望著窗外被曬得蔫頭耷腦的芭蕉，忽然對李逸雅道：“取紙筆來，這鐘樓的景緻，倒該留首詩。” 正行方丈連忙讓人搬來案几，程高竹親自研墨，動作比往日格外鄭重。
筆鋒落在紙上時，帶著幾分夏日的慵懶，墨跡卻依舊勁挺：
【隔岸垂楊暗老楓，客來清午不聞鍾。
貧僧止解栽修竹，五月涼生制火龍。】
對岸的垂柳在不知不覺中映襯著老去的楓樹，客人在清爽的正午到來時，沒有聽到鐘聲。
我這貧僧只懂得栽種、修整青竹，到了五月便以此制服炎熱。
陳珏放下筆，指尖沾著些墨漬。程高竹率先湊近，一字一句唸完，忽然笑道：“這詩裡藏著趣致呢！‘客來清午不聞鍾’，既說了定夜鍾已斷，又暗合此刻日頭正盛，僧人早課的鐘聲早就歇了，倒是把時辰都寫進詩裡了。”
”。頭源的’生涼月五‘是這說就，歷來的林竹起問人有後往，著記“：道尚和小的邊對頭轉他 ”。寶法的’龍火制‘了倒想沒，土固了為是原，竹栽年年實確裡寺？了去進寫僧老把是這生先“：意笑起泛底眼，上 ”竹修栽解止僧貧“ 在落目，珠念著捻丈方行正
”？了來起藏給紅的天秋把綠的天夏說是還？盛茂樹楓比得長樹柳說是，楓老著遮楊垂這“：笑輕旁在雅逸李
：燃點味趣的詩這被已早幕彈的間播直
】”子竹種會就我“ 說頭著尚和老像！了可太 ”竹修栽解止僧貧“ 哈哈哈【
】子鉤小個著藏，楓紅的天秋起想人讓偏，天夏是明明，了絕字 ”暗“ 的 ”楓老暗“【
】了字文玩會太生先，聲鐘見聽沒人客、聲鐘沒間午、了沒鐘夜定：思意層三有裡 ”鍾聞不“【
】不還全齊素要，尚和老的子竹種個有還，龍火有竹修有，楓老有楊垂有，畫小幅像詩這【
】了快輕變都詩連了熱氣天然果，皮俏點著帶，子釦了解像首這，詩的前之生先比對【
。黠狡的 ”志言詩借“ 點那住不藏卻，意笑的底眼他可 ”。說一口隨，涼生竹見是過不，了多想遠明“：笑了笑言聞珏陳 ”。啊閒悠的涼納有能都人有所華大個整希真，方地的送該給送涼清把，輕若重舉得寫境的們咱把是倒，它住制竹修用生先，力勢的政新撓阻些那說在像又，氣暑說既’龍火‘這“：道 ”龍火制生涼月五“ 著指遠明陸
】用管還調空比，快涼得覺就子竹到看在現！了象形太 ”龍火制“【
】神卡打是對絕，裡寮茶在掛，上牌竹在刻詩首這把寺山寒議建【
】？讀解度過的人別是還，向志的己自了不忘都候時麼什生先是底到【
】。吧好很定一會社個這麼那，詩小的景寫首一是只的真詩首這果如，讀解度過是希是倒我【
