蘇晚出新歌時，歌詞裡寫著“玉蘭花開時，有人歸無期”。
舞臺背景用了老院的剪影，直播時她望著鏡頭輕聲說：“這首歌，送給一個不願讓我們送別的人。”
彈幕瞬間被“破防了”“想溫美人了，嗚嗚嗚”刷屏。
網路上關於溫酌的討論，漸漸從愧疚變成了念想。
有人說：“他就像一本書，開頭滿是鮮花，中間寫滿掙扎，結尾卻留白，讓我們這些讀者，捧著書滿心愧疚，又忍不住反覆回想。”
也有人說：“他是人間難得的乾淨，被我們弄髒過，如今他走了，我們只能守著那棵玉蘭樹，把他當成心上的白月光，再也不敢驚擾。”
偶爾有網友聲稱在國外偶遇過溫酌。
有人說在瑞士雪山下見過一個穿素色毛衣的男生，背影像他，正對著雪山拍照。
有人說在冰島的極光下，看到一個人坐在湖邊，手裡攥著一枚木牌，像極了沈硯辭留下的那枚。
每次有這樣的訊息傳出，都會引發還在喜歡他的人熱議，卻沒人去求證真假。
他們寧願相信，他在某個安靜的地方，好好生活著，也不願用過度的關注，再去打擾他的平靜。
老院的玉蘭樹開花那天，“老院守護隊”的直播裡，滿樹潔白的花朵在陽光下搖曳，觀看人數突破了千萬。
彈幕裡，網友們集體沉默了幾秒，然後是一片整齊的“玉蘭花謝了，等你回來看”。
風穿過院子，吹動新換的窗欞，發出輕微的聲響，像在回應這場跨越山海的念想。
網路上的喧囂還在繼續，他的名字成了“遺憾”與“美好”的代名詞。
成了那批曾錯待過他、又深深記掛著他的人，心中永遠皎潔、永遠不再輕易提及的——白月光。
顧珩之的辦公桌上，始終擺著一個檀木相框，裡面是張泛黃的舊照。
那是一張溫酌玉蘭樹下看書的照片，側臉清麗淡薄，面頰邊幾縷髮絲垂落。
是他偷偷拍的。
八十歲的顧珩之早已退居幕後，將昭塵交給了後輩。
每天清晨，他都會坐在陽臺的藤椅上，戴上老花鏡，指尖輕輕拂過相框裡溫酌的臉，動作慢得像在觸碰易碎的珍寶。
陽光透過落地窗灑進來，落在他佈滿皺紋的手上，也落在相框邊緣刻著的小小“蘭”字上。
這是他後來找人特意刻的，像溫酌當年刻的那枚木牌。
“顧總，該吃藥了。”
家裡的老管家端著水杯走過來，看著他盯著照片出神的樣子，輕聲嘆了口氣。
這麼多年，顧總沒娶，沒生，身邊只有這張舊照和那枚被他鎖在保險櫃裡的玉蘭胸針。
“要不要把陸先生和蘇小姐叫來坐坐？他們上週還說想來看您。”
顧珩之搖搖頭，把相框輕輕放在膝上。
”。靜清們他讓，了用不“
。片照的舊更張一著攥裡手，時他看來澤陸年去起想他
。茶洗酌溫幫在辭硯沈，目的酌溫移轉圖試邊一在坐晚蘇，休不喋喋旁一在澤陸，茶煮裡子院在酌溫，的拍院老在年當是
”？好不好得過？兒哪在在現兒酌說你，顧老“，淚眼掉片照著看，了白都髮頭，澤陸的時那
