謝肆言一首很清楚自己是什麼德性。
別人是什麼戀愛腦、事業腦，而他是嚴重的遲秋禮腦。
他的心情會隨遲秋禮的一顰一笑而變化，他的注意力會被遲秋禮的一舉一動所吸引。
可他始終不敢站在她面前，好好同她說一次話。
印象裡，除開節目上的這些互動，他們最近的一次對話似乎發生在六年前，霍家晚宴上。
“你的腳還好嗎？那個輪椅的材質還挺堅硬的。”
18歲的少女站在晚宴的後花園裡，對他表達了關切。
那本該是他們順勢認識的好機會，他卻不爭氣的僵硬了身子，嘴彷彿被膠水黏上了，說不出話。
他那時很想說些什麼，真的。
但是最後卻什麼都沒能說，只是看著她把一瓶藥膏放在旁邊的石桌上，而後離開。
他想，他那個時候的表情應該是很可怕的。
否則她離開的步伐也不會那麼匆忙。
此後的很長一段時間他都在懊悔那晚沒能開口的自己，卻又在經歷了某些事後，慶幸那次的沉默。
…
所以在決定來參加這檔節目前，他給自己特訓了很久。
為了再次見面的時候能順利的在她面前張嘴說話，還是說狠話。
“遲秋禮，我討厭你很久了。”
“遲秋禮，等著被雪藏吧。”
“遲秋禮，你終於落在我手裡了。”
“這次我不會放過你了。”
“絕、對、不、會。”
每一句臺詞都是精心準備的，是對著她的照片練習過無數遍的，是千百次失敗後調整出的情緒最恰當的。
反正就是演戲嘛，不難。
謝肆言抱著這樣的想法來到節目，卻發現自己錯了。
難，難於登天！
看到她時的心軟，和她肢體接觸時的僵硬，被她視線注視時的瘋狂心動。
無一不在告訴他，好難，這也太難了。
好在他還是堅持下來了。
。道知不他……久多持堅能還是可
。刻此時此至
。境環躁的相人二們他有只，攝拍頭鏡有沒，舍，天雨
。開斷然悄弦的智理為名中腦他令，近靠屈的然突
’——通撲‘
’——通撲‘
。跳狂的安不躁在跳心的誰是
。幫的大正明後然，訴告都切一將，智理有所棄拋刻一這在想然突他
……是可
’！嗒啪‘
。離距的臂一至推將然猛，臉的禮秋遲住掐把一言肆謝
。咬牙槽後，微角
”？嗎死想，禮秋遲“
”。嗎詞臺句一這有只就你“
”！！！了鞋我到坐的爹他你？嗎楚清麼這說我要得非，弟老“，了笑的氣好沒禮秋遲，開撥手的言肆謝把的難艱
”？……“
。腳隻一著禮秋遲，到意注才這言肆謝
。著坐他被好正會這，去出了飛猛過力用時鬥為因，鞋隻那而
”……“
。啊龍烏是來原
……要是不剛剛來原
