向陽的小英
院牆邊的向日葵竄得比籬笆還高時，小英已經能踩著板凳夠到窗臺了。她總愛扒著窗沿數天上的雲，辮子上的紅絨繩隨著動作一甩一甩，像只快活的小蝴蝶。王奶奶坐在灶門前添柴，火光映著她眼角的皺紋，心裡卻像壓著塊溼棉絮——這孩子都五歲了，跑跳時總比別家娃慢半拍，褲襠裡偶爾還會沾著莫名的汙漬。
“去趟縣醫院吧。”王爺爺蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，“再拖下去不是辦法。”
王奶奶沒吭聲，只是往灶膛裡塞了把乾柴。噼裡啪啦的火苗聲裡，她摸了摸藏在炕蓆下的布包，那裡裹著老兩口攢了五年的積蓄，毛票夾著硬幣，沉甸甸的。
縣醫院的白牆掉了皮，露出裡面泛黃的泥灰。李大夫戴著厚厚的眼鏡，捏著化驗單的手指在“性別特徵異常”幾個字上敲了敲，眉頭皺得像塊擰乾的抹布。“從外表看是女娃，”他推了推下滑的眼鏡，聲音壓得低低的，“但內裡複雜，是雙性特徵。想查清楚，得去省醫院做詳細檢查，可能還得動刀。”
王奶奶抱著小英的手猛地收緊，指甲掐進自己的胳膊。“是……少了啥零件？”她的聲音發顫，像被風吹得發抖的蛛網。
“不是少，”李大夫嘆了口氣，鏡片後的眼睛透著無奈，“是多了點不該有的。咱這裝置查不清具體情況，費用……老兩口得有個數，不是小數目。”
王爺爺蹲在診室門口的臺階上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。煙鍋子敲在鞋幫上，邦邦的響聲在安靜的走廊裡格外清晰，半天沒說一句話。小英在奶奶懷裡不懂得愁，小手揪著奶奶的衣襟打鞦韆，嘴裡咿咿呀呀地唱著不成調的歌謠，偶爾還咯咯笑兩聲，眼睛彎成了月牙兒。
回村的路被夕陽染成了金紅色，老兩口的影子被拉得老長，一前一後地晃在土路上。“要不……找親戚借點？”王爺爺終於開了口，菸袋鍋子在手裡轉著圈。
“借？”王奶奶猛地停下腳步，把小英往懷裡緊了緊，“咱這光景，借了拿啥還？折騰得起嗎？”她低頭看了看懷裡的娃，小英正伸著小手夠她的鬢角，掌心暖暖的。“咱小英不是少了零件，是多了點，怕啥？說明老天爺疼她，多給了份念想。”
“可……”
“可啥可！”王奶奶的聲音陡然亮起來，帶著股豁出去的勁兒，“沒那囊氣，沒那本事給她治，咱就好好養著！是丫頭咱就梳小辮、穿花裙，長大了該嫁人嫁人，該生娃生娃。多點零件咋了？不耽誤吃飯，不耽誤喘氣，就不能活了？”
王爺爺沒再說話，把煙鍋子往兜裡一揣，接過奶奶懷裡的小英。胡茬子蹭過娃的臉蛋，扎得小英咯咯直笑，伸手去抓他耳朵上的凍瘡。
這事就這麼擱下了。王奶奶再跟人提起小英，腰桿挺得筆直：“咱這孫女是老天爺格外疼，多給了點零件，旁人想要還沒有呢！”
衚衕裡的二嬸偏不信邪，在河邊洗衣服時跟人嚼舌根：“老王家那娃是‘二姨子’，不正常！”
這話剛好被來河邊捶衣裳的王奶奶聽見。她掄起手裡的洗衣板就追了出去，二嬸嚇得鞋都跑掉了一隻，被追著繞了半條街。“你才是二姨子！你們全家都是！”王奶奶舉著洗衣板站在曬穀場上，聲音震得樹梢的麻雀都飛了，“我孫女比你家小子俊，比你家丫頭乖！多點零件咋了？吃你家米了？喝你家水了？”
打那以後，沒人敢在王奶奶面前說閒話。小英照樣穿著花襖，扎著羊角辮，跟著奶奶去河邊洗衣服時，會蹲在石頭旁看小魚游水；跟著爺爺去地裡挖野菜時，會把蒲公英的白絨毛吹得漫天飛。
只是每個夜裡，王奶奶給小英蓋被子時，總會悄悄摸一摸娃的後腰。那裡有塊小小的凸起，像顆沒長熟的豆子。她的手指在上面停片刻，嘆口氣，又趕緊用袖口抹掉眼角的潮意。“咱小英命硬，”她對著熟睡的娃輕聲唸叨，“多點零件不怕，只要壯壯實實地長大，奶奶給你擋著，啥坎都能過。”
窗外的月光落在炕沿上，像鋪了層薄薄的霜。小英咂了咂嘴，翻了個身，把臉埋進奶奶帶著皂角味的枕頭裡。她不知道自己多了啥零件，只知道奶奶的懷抱暖和，爺爺的菸袋有股嗆嗆的、讓人安心的味道。
院子裡的向日葵又長高了些，花盤沉甸甸地朝著太陽的方向，慢慢生長。
