試管裡的回聲
燈橋的光暈又爬上窗沿時，小玉正對著鏡子貼暖寶寶。促排針打了第十二天，小腹墜得像墜著袋溼沙，她掀起衛衣，肚皮上的針眼密密麻麻，像撒了把沒長齊的星星。
“今天該去取卵了。”阿哲的聲音從門口傳來，他手裡攥著個牛皮本，上面記滿了密密麻麻的數字——雌激素數值、卵泡大小、藥劑量，一筆一畫寫得格外用力，紙頁邊緣都被指尖磨得起了毛邊。
小玉轉過身，素圈戒指在暖寶寶的膠面上蹭了蹭。直播間的玻璃罐裡，排卵試紙已經堆到了罐口，最底下那張還是半年前的，紅槓淺得幾乎看不見。“要是還不成呢？”她聲音發飄，像怕驚擾了什麼。
阿哲走過來，把她的手包在自己掌心。他的指腹帶著繭子，是常年搬貨、擰包裝繩磨出來的：“那就再試。”他頓了頓，從口袋裡摸出個小布包，“我把攢的錢取出來了，夠這次的費用。”
小玉沒接。她知道那筆錢是怎麼來的——直播間裡賣的護手霜、棉拖鞋、加絨衛衣，是那些帶著“加油”彈幕的粉絲一點點買出來的。有個網名叫“晴晴”的姑娘，幾乎每天都來買兩雙襪子，說“多攢點，早生貴子”；還有個匿名ID，總在深夜下單，備註裡寫“我也是這樣過來的，別怕”。
取卵室的燈光白得刺眼。護士給她打麻藥時，她盯著天花板上的吊瓶看，液體一滴一滴往下墜，像她這些年沒掉的眼淚。父母離婚時她還小，記不清太多事，只記得那天家裡的碗摔了一地，媽媽抱著她坐在冰涼的地板上，肩膀抖得像風中的葉子。後來爸爸拖著行李箱走了，防盜門“砰”地撞上，樓道里的聲控燈亮了又暗，從此飯桌上就少了一副碗筷；中學被堵在廁所時，她縮在牆角數瓷磚縫，數到第十九道時，有人踹開隔間門，書包被扔在尿池裡；遇見阿哲那天，她在燈橋底下數過往的車燈，數到第五輛時，他蹲下來給她遞創可貼，說“你的手流血了”。
“取了六個卵泡。”醫生的聲音把她拽回現實，“養囊看看吧，別太擔心。”
等待的那三天，小玉沒開直播。她窩在沙發上織小襪子，針腳歪歪扭扭，線頭繞得像團亂麻。阿哲就在旁邊擦試管架，那是他從廢品站淘來的，洗乾淨了擺在窗臺，說“以後放寶寶的照片”。
實驗室打電話來那天，小玉正在給衛衣縫口袋。電話裡的聲音很平淡：“對不起，胚胎沒養成。”她手裡的針“啪”地掉在地上，滾到茶几底下，像顆沒人撿的眼淚。
阿哲回來時，看見她把自己裹在被子裡，像只受了驚的蠶。直播間的手機亮著，彈幕裡有人在刷：“又折騰啥？本來就不是正經女人。”“浪費錢，不如趁早分了。”
他伸手想關手機，卻被小玉按住了。她坐起來，眼睛紅得像浸了水的櫻桃：“別關。”她深吸一口氣，點開直播鍵，鏡頭裡的自己臉色發白，卻努力扯出個笑，“跟大家說件事，第一次試管失敗了。”
彈幕靜了幾秒，然後像被點燃的煙花。
“沒事！從頭再來！”是晴晴的ID。
“我表姐做了三次才成，加油！”
“那些說風涼話的閉嘴吧，人家兩口子的事輪得到你管？”
小玉看著那些跳動的字，突然笑出聲，眼淚卻順著下巴往下掉：“謝謝你們。”她舉起手裡沒織完的小襪子，“本來想給它織點東西，現在看來，得再等等了。”
有粉絲問她還試不試，她摸了摸小腹，那裡還帶著取卵後的墜脹：“試。”聲音不大，卻像敲在石板上的釘子，“我想試試，不是為了證明給誰看，就是想和他有個家。”她側頭看了眼鏡頭外的阿哲，他正偷偷抹眼睛，“他對我好，我想給他生個孩子，就這麼簡單。”
那天晚上，匿名ID又下了單，這次是十盒護手霜，備註裡寫：“我當年取了十來多個卵才成，你比我幸運多了。”小玉盯著那行字看了很久，突然把阿哲拽到鏡子前。
鏡子裡，她穿著灰藍色衛衣，1米8的個子微微佝僂著，旁邊的阿哲仰頭看她，眼睛亮得像燈橋的光。“你看，”小玉指著鏡子，“我們還在這兒呢。”
阿哲從背後抱住她，下巴抵在她發頂：“明天我再去多接幾單活，爭取下個月把錢攢夠。”
小玉搖搖頭，轉身吻了吻他的嘴角。直播間的玻璃罐裡，她悄悄放進了一張新的紙條，上面寫著：“第一次，不算輸。”
窗外的燈橋還在轉，光暈在地上畫著圈，像個沒完成的擁抱。小玉摸了摸肚皮，那裡藏著她和阿哲的盼頭，或許來得慢了點，但總會來的。她拿起針，繼續織那隻小襪子，這次的針腳，穩多了。
