錯位的花
六歲那年的夏天，劉愛平的褲襠裡總像揣著團火。她蹲在門檻上看螞蟻搬家時，媽總要用圍裙往她腿間擋，彷彿那地方藏著什麼見不得人的秘密。劉老栓瞅著孩子日漸明顯的侷促，煙鍋在鞋底磕得越來越響，終於在某個傍晚把煙桿一扔：“去醫院。”
縣醫院的白牆晃得人眼暈。穿白大褂的人拿著冰涼的鐵傢伙在她腿間擺弄，爸媽站在牆角，影子被窗戶切成兩半。後來她聽見醫生說“子宮”“卵巢”，看見媽腿一軟扶住了牆，爸的菸袋掉在地上，菸絲撒了滿地。
“是閨女。”醫生摘下聽診器，“得做個小手術。”
手術室的燈亮得像太陽。愛平被按在窄床上時，聞到福爾馬林的味道，像過年時擦洗臘肉的烈酒。她想哭，喉嚨卻被什麼堵住，只能眼睜睜看著金屬器械在眼前閃。等她醒過來，腿間纏著厚厚的紗布，媽坐在床邊給她削蘋果，果皮轉著圈掉下來，像條不斷的淚線。
回家那天，爸給她買了條紅裙子。布料糙得扎皮膚，她拽著裙襬往牆上蹭，被媽拍了手：“咱是閨女了，得穿裙子。”巷子裡的虎子跑過，指著她笑：“假丫頭！”爸順手抄起門後的扁擔就追，虎子娘叉著腰在院裡罵，聲音尖得能刺破窗紙。
日子像老座鐘的擺，晃著晃著就過了十年。愛平的裙子越穿越不合身，不是短了袖口，就是緊了腰。她十五歲那年，媽把新做的藍布褂子往她身上套，手指在她肩頭頓了頓——那肩膀竟比爸的還要寬些，鎖骨像兩塊支稜的石頭。
“咋不長胸呢？”媽對著鏡子嘆氣，往她棉襖裡塞棉花，“你看對門小芳，都能系紅肚兜了。”愛平低頭看自己平坦的胸口，喉結卻悄悄鼓起來，像藏了顆沒嚥下去的棗。
學校的澡堂是她最怵的地方。女孩子們脫了衣服嘰嘰喳喳，她總躲在最角落，飛快地衝完就跑。有回被班長拽住：“劉愛平，你咋不換泳衣？”她攥著衣角直冒汗，聽見有人小聲說：“她好像沒胸……”
後來她就不去上體育課了。老師找她談話，她低著頭不吭聲，手指摳著牆皮掉渣。回到家，爸見她眼圈紅，抄起鋤頭就往外走：“是不是虎子那混小子又欺負你？”她拽住爸的胳膊，第一次大聲喊：“我不是丫頭！也不是小子！”
爸的胳膊僵在半空，鋤頭上的泥點子掉在她手背上。那天晚上，媽翻出她六歲時的照片，照片上的孩子戴著藍布帽，眼神怯生生的。“當時醫生說……”媽說著就哭了，“咱以為是為你好啊。”
她開始不穿裙子，撿爸的舊褂子穿，把頭髮剪得比小子還短。巷子裡的人見了她就躲，像見了什麼怪物。有回她去打醬油，雜貨鋪的王嬸盯著她的喉結看，嗓門大得能掀了房頂：“這劉家丫頭咋越長越怪？”
她攥著醬油瓶往家跑，瓶底磕在青石板上，褐色的液體濺在褲腿上，像塊洗不掉的印記。路過河邊時，看見水裡的影子——身高停在一米四四，肩膀卻寬得撐不起女裝，喉結在脖頸間若隱若現，像棵長歪了的樹。
那天夜裡，她做了個夢，夢見六歲那年的手術室。醫生拿著手術刀問她：“想當男孩還是女孩？”她想說話，卻發不出聲音。刀光落下時，她突然發現自己的影子裂開了，一半穿著紅裙，一半套著藍褂，在地上扭打不休。
醒來時，枕巾溼了一大片。窗外的月光照在牆上，她六歲時穿紅裙的照片掛在那裡，照片上的孩子對著她笑，笑得她心口發疼。她摸了摸自己的喉結，又按了按平坦的胸口，突然想對著月亮喊點什麼，張了張嘴，卻只發出像被捏住的貓似的嗚咽。
院牆外傳來虎子和夥伴們的笑鬧聲，他們在唱新學的歌：“花兒花兒，紅的黃的，男娃女娃，清清楚楚……”她蜷在炕角，把臉埋進爸的舊褂子，那上面有菸草和泥土的味道，讓她暫時忘了自己究竟是朵該開在紅綢裡的花，還是該長在藍布下的草。
