廬山最後一晚，牯嶺鎮下了一場淅淅瀝瀝的夜雨。
雨點敲打著招待所的紅瓦屋頂和窗外的芭蕉葉，聲音綿密而清冷，將連日來的暑氣和塵囂滌盪一空。
清晨醒來，雨已停歇，推開窗，山谷間瀰漫著乳白色的濃霧，溼漉漉的空氣裡滿是泥土和草木的清新氣息。
遠處的峰巒、近處的別墅都隱沒在霧中，只剩下模糊的輪廓，整個世界彷彿尚未從睡夢中完全甦醒。
“今天要下山了。”劉藝菲望著窗外迷濛的景色，語氣裡帶著一絲不易察覺的留戀。
“嗯，”何雨柱正在有條不紊地收拾行李，將洗淨晾乾的衣物疊好，書籍、水壺和那臺萊卡相機妥善地放入旅行包.
在招待所食堂用過簡單的早餐，白粥、饅頭和一碟醬菜，兩人便提著行李來到車站。
下山的中型客車引擎已經發動，車身在溼冷的空氣中顯得更加斑駁。
乘客比上山時少了一些，大多面帶倦容，卻也透著滿足。
車子緩緩啟動，再次駛入蜿蜒的盤山公路。
雨後的山路果然更加難行，路面溼滑，有些低窪處還積著渾濁的泥水。
司機開得格外謹慎，每一次轉彎和會車都小心翼翼。
劉藝菲不再像上山時那樣緊張，她安靜地靠在何雨柱身上，看著窗外流動的霧氣，彷彿在默默與這片山水告別。
何雨柱坐在她身旁，也沒有說話。
車子在雲霧中穿行，彷彿沒有盡頭。
也不知過了多久，感覺周遭的霧氣漸漸變薄，光線明亮起來，氣溫也明顯回升。
當車子終於徹底衝出雲霧的包圍，駛上相對平坦的道路。
看到山下九江城熟悉的景象和陽光下泛著渾濁黃色的長江水時，車廂裡不約而同地響起了一陣輕微的、放鬆的嘆息。
在九江汽車站附近簡單用了午飯，兩人便拿著行李，再次走進了人頭攢動的九江火車站，踏上了返回北京的歸途。
回程的綠皮火車依舊是那般擁擠和喧囂。
何雨柱坐在她對面的下鋪，依舊拿著本書，卻並沒有看進去多少。
旅途的疲憊漸漸襲來，火車的搖晃如同催眠的韻律。
劉藝菲不知何時靠著車廂壁睡著了，頭微微歪向一邊，呼吸均勻。
何雨柱放下書，輕輕拿起自己那件外套，小心地披在她身上，動作輕柔，沒有驚醒她。
對面鋪位的中年夫婦看到了這一幕，婦人對著何雨柱善意地笑了笑。
何雨柱微微頷首回應，目光重新回到窗外。
列車轟隆前行，穿過田野，穿過城市，穿過黃昏與黑夜。
當廣播裡再次響起“前方到站，北京”的通知時，車廂裡頓時騷動起來。
。氣口了舒輕輕，象景原平方北的悉漸逐外窗著看，睛眼了，了醒也菲藝劉
”。了到“
”。了到，嗯“
。口站出出走流人著隨，菲藝劉著護柱雨何，車火下走李行著提
。金的暖溫層一了上鍍頂屋瓦璃琉的站京北給夕，昏黃近已天面外
。衕衚苑鼓前了到回車汽共公乘搭們他
。來上了迎地喜驚刻立，們他了到看就眼一親母的服收裡院在正，時口門院號7在現出地僕僕塵風顯略，李行著提人兩當
”！了來回算可！了來回“
。著量打下上，手的菲藝劉著拉親母
”？吧了壞累上路？嗎慣得吃上山？沒了瘦“
。切關著帶也中眼但，麼什說沒然雖，來出走裡屋從也正其何
