霜降過後，北京的秋意一天濃過一天。
前鼓苑衚衕口的槐樹，葉子落了大半，剩下的也蜷成了焦黃。
家裡倒是為了防蟲種了幾棵香椿。
何雨柱從9號院出來，手裡提著一個帆布包，裡面是劉藝菲給母親錢佩蘭帶的幾本教學參考書。
他走進7號院，父親正蹲在屋簷下，手裡拿著塊油石，慢慢地磨著一把菜刀。
刀刃與石頭摩擦，發出均勻的沙沙聲。
“爸，我出去一趟，送點東西到育英衚衕。”何雨柱說。
“嗯。”何其正頭也沒抬，對著光看了看刀刃，“晚飯前回來。你媽說今兒包白菜餡餃子。”
“知道。”
何雨柱剛走到院門口，差點和迎面進來的人撞上。
許大茂側身讓開，臉上帶著笑，那笑容和往常有些不同。
“喲，柱哥，出去？”
“送點東西。你怎麼這個點來了？”
何雨柱看了眼手錶，下午三點多。
“廠裡下午學習結束得早，順路過來。”
許大茂說著，朝院裡望了望：“何叔忙著呢？”
何其正這才抬起頭，看了許大茂一眼，點點頭算是招呼，又低頭繼續磨刀。
何雨柱把帆布包放到門邊的石臺上：“有事？”
“算是有吧。”
許大茂從兜裡摸出煙，給何雨柱發了一根，自己抽出一支點上，吸了一口，煙霧在清冷的空氣裡散開，“上次那事，定了。”
“哪件事？”
“就相親那事。”許大茂彈了彈菸灰。
“成了。女方家點頭了，我家裡也同意。準備下個月先去登記。”
何雨柱頓了頓。許大茂說得平靜，像在陳述一件已經敲定的工作安排。
“是哪個？”
“就上回跟你提過的，區文化館那個，叫蘇禾。”
許大茂說起這個名字時，語調比平時緩了些：
“她在資料室工作，父親是文化局的退休幹部，母親在街道。家裡還有個哥哥，在部隊。”
。案檔事人份一誦背在是像他
。”識見有話說“，娘姑的館化文個了見說，一過提實確茂大許，前月個半約大起想柱雨何
”？了定麼這就“
。煙口了又，頭點茂大許”。了定，嗯“
”。上子點到說能，來起聊候時有，解了還塊這影電對是鍵關。白清也裡家，化文有，當穩人。適合得覺，次幾了接經已“
。輕點有得說他，話句一後最
。要重更件條在外多很比概大”上子點到說“能，說來茂大許對
。說柱雨何”。了喜恭就那“
。些一在自更的活會茂大定不說，娥曉婁是不
”。忙幫你了不，了定子日等。了謝“：鬆放的實真點出裡笑的次這，了笑茂大許
”。坐來進，嘛幹著站頭外在？了來茂大“：音聲的親母來傳裡屋正
”。去回得還，話句兩說就，了去進不，子嬸，哎“
”。聲一說你跟來過是就。了走真“：柱雨何向轉又，聲了應裡屋朝茂大許
。了走轉，裡箕簸土的角牆進丟地細仔菸，滅摁邊框門在煙把，完說他
。角拐衕衚在失消影背的他著看，口門在站柱雨何
。下落輕輕又，去過追兒旋著打，葉落片幾起捲風秋
。遠老得傳後午的靜安在聲擎引，卡皮發房座倒到走他
。子樣的才剛茂大許著想他，上路的衕衚英育去
。了家要是，歲三十二
。賬白明筆是就始開一從覺，姻婚的茂大許
。”去兒塊一到說“能不能及以，庭家、作工、品人的方對
。了就事是於，值得覺他，了清算賬今如
