何雨柱放下報紙，手指點在田字格上那個略顯歪扭的字上：
“筆畫是字的筋骨，筋骨不正，字就站不穩。擦了。”
雨水委委屈屈地拿起橡皮，使勁擦著那個“北”字，橡皮屑飛舞，像是在發洩不滿。
她偷偷抬眼瞄哥哥，哥哥臉上沒什麼表情，只是看著她，目光像尺子一樣量著她的筆尖。
好不容易寫完一行“北”字，何雨柱掃了一眼。
“嗯。下一個，‘天安門’。”
“啊？”雨水哀嚎一聲，“這麼多筆畫……”
“筆畫多，就更要靜心。”
何雨柱不為所動，“每個部分拆開看。先寫‘天’，再寫‘安’，最後是‘門’。寫吧，我看著。”
院子裡安靜下來，只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和鄰居家隱約傳來的炒菜聲。
何母從廚房視窗望出來，看著兒子一絲不苟、女兒愁眉苦臉的樣子，搖了搖頭，嘴角卻帶著笑。
語文作業在何雨柱“這裡撇出頭短了”、“那個捺沒力”的點評中艱難完成。
雨水剛想鬆口氣，她哥又變戲法似的拿出一個牛皮紙封面的本子。
“今天學加法進位。我出五道題，做完檢查。”
雨水看著那密密麻麻的數字，感覺比灶臺上的螞蟻還讓人頭暈。
“哥，我能不能明天……”
“今日事，今日畢。”何雨柱打斷她，把本子推到她面前，“開始。”
第一題，第二題，還算順利。
第三題，18+25，雨水掰著手指頭，嘴裡唸唸有詞，算了好幾遍，猶猶豫豫地寫下了“33”。
何雨柱看了一眼，“手指頭不夠用了？”
雨水臉一紅。
“18加20等於多少？”
“3…38。”
“38再加5？”
“43！”雨水眼睛一亮。
“那剛才為什麼寫33？”
“我…我忘了進位了……”
“計算不能只靠手指頭，要用這裡。”
”。算重“，太的己自點了點柱雨何
。沉西經已頭日，完做題道五
”。飯吃手洗，西東拾收。對全“。勾個了打上子本在筆紅用，完查檢細仔柱雨何
。跑要就子凳下跳，裡包書布的白發得洗個那進塞筆鉛本書把地快飛，赦大蒙如水雨
。住柱雨何”。等等“
。了錯裡哪又為以，僵一子水雨
。的人著閃裡暮在紙糖的明，糖果水顆兩是面裡，啟開，包紙小個一出掏裡兜從柱雨何見卻
。水雨給遞，顆一起拿他
”。勵獎。子腦了也題算，了住坐天今“
。苦的業作寫有所了散驅，開化尖舌在間瞬味甜，裡進塞就顆一開剝，糖過抓地喜驚即隨，下一了愣水雨
”！哥謝謝“：說地清不糊含，眼著眯
。理了理子辮小的跑把替地然自其極，手抬是只，表麼什沒舊依上臉，子樣的足滿那著看柱雨何
”。續繼天明“
。頭點力用，糖著含裡水雨
……業課的天明，說來對
。說再完味甜的天今把先，嗯
