八月的北平，天還是很熱。
午後的日頭透過海棠樹的枝葉，在何家小院的青磚地上灑下細碎的光斑。
何母坐在院裡的陰涼處，手裡納著鞋底，針線在日光下閃著細密的光。
她可不是賈張氏，她主要是給家人
做的，不賣錢。
門外傳來郵遞員清脆的車鈴聲：何家的信！上海來的！
何母忙放下手中的活計，在圍裙上擦了擦手，快步走到院門口。
郵遞員老張笑著遞過一個牛皮紙信封：何大嫂，您上海弟弟的信。
勞您跑一趟。
何母接過信，指尖在信封上摩挲著，那熟悉的筆跡讓她心頭一熱。
所謂家書抵萬金，這是她唯一的弟弟。
這時何雨水從屋裡跑出來，兩根辮子隨著腳步跳躍：
媽，是誰的來信？
是你舅舅。
何母拆開信封，小心地展開信紙，細細看了一遍。
母親上過私塾的！
傍晚時分，何雨柱推著腳踏車走進院子。
車把上掛著用油紙包好的醬肉和一包六必居的醬菜。
媽，我回來了。他把車停穩。
今天副食店來了新鮮的醬肉，我買了半斤。
何雨水蹦跳著迎上來：哥，舅舅來信了！
何雨柱忙接過母親遞來的信紙。
海棠樹的陰影落在信紙上，他慢慢看著。
讀了起來：
姐姐如晤：見字如面。弟已在上海安頓妥當，廠裡照顧，分得職工宿舍。盼姐姐得閒時，攜柱兒、雨水來滬小住......
舅舅叫呂建國，很早前就離開北平了，不知道幹嘛去了，母親家中也沒有其他親人了。
何雨柱都沒見過，也可能見過，但沒印象了。
何母聽著，眼圈微微發紅：這一晃，你舅舅去上海都十多年了。那會兒雨水還沒出生呢。
？的子樣麼什是家舅舅：問臉小著仰水雨何
。往船來船見看能就窗開推，邊河州蘇在就舍宿，說裡信舅舅你
。溫氣語，紙信著母何
？興高麼這事麼什：步腳下停話這見聽，來進外門從盒飯著拎清大何時這
。去過遞信把母何。子日些住去們我請，信來海上從國建
：道頭點，完看細仔清大何
。了跟腳穩站算總今如，拼打方南在人個一國建。去該是
。院小滿飄氣香的醬，分時飯晚
：個一接個一題問，飯著地焉在不心水雨何
？嗎邊河在真家舅舅
？有都麼什司公貨百海上說聽
：醬塊了夾妹妹給柱雨何
。鬆輕不可上路，車火夜一天一坐要海上去。飯吃好好先
。方大很的真總蔣，了前年幾好是還，海上去次上起想他
：道沉，子筷下放清大何
。匣兩買去我兒明，心點的村香稻吃最國建。備準好好得禮，去要然既
