威利斯皮卡駛離舊金山市區，穿過海灣大橋，將金融區的摩天樓群甩在身後。
何雨柱搖下車窗，讓東灣略帶鹹腥的風灌進車內。
他此行的目的地，是隔著海灣相望的大學城——伯克利。
與舊金山濃重的商業氣息不同，伯克利洋溢著一種混合了書卷氣和叛逆因子的獨特氛圍。
他將車停在校園周邊一個收費不菲的停車場，拿起萊卡相機，信步融入那些抱著書本、衣著隨意的學生人流中。
哥特式的鐘樓在藍天下顯得莊重，爬滿常春藤的圖書館牆壁訴說著學術的沉澱。
何雨柱舉起相機，對焦在鐘樓尖頂與一棵形態遒勁的古橡樹構成的畫面上，按下了快門。
他沒有在風景上停留太久。
穿過一片安靜的林地區，他來到了校園邊緣那條後來名聲大噪的“電報街”。
這裡的空氣彷彿都更加躁動。
街道兩旁的店鋪色彩斑斕，櫥窗裡陳列著奇特的扎染衣物、手工銀飾、來自東方的神秘學書籍以及最新的爵士樂唱片。
一些年輕人隨意地坐在人行道上，彈著吉他，哼唱著帶有憂傷心事或反叛調子的民謠。
何雨柱在一箇舊書攤前停下，翻看了一會兒那些印刷粗糙、觀點激進的地下刊物，買下了幾份。
他走進一家煙霧繚繞、音樂喧鬧的咖啡館，點了一杯黑咖啡，在角落坐下。
鄰桌几個學生模樣的年輕人正在爭論民權運動和核陰影，言辭激烈。
他小口啜飲著苦澀的咖啡，靜靜地聽著，彷彿在觸控這個時代跳動的脈搏。
這些思想的碰撞是鮮活的，但與他的核心目標無關。
當夕陽將伯克利染上一層金色時，他回到了停車處。
他駕駛著皮卡，在城裡轉了一會兒，最終，他將車停在一家規模頗大、看起來貨品齊全的戶外用品和工具商店門口。
他挑選物品的速度很快，不多時，購物車就堆得像座小山。
來到收銀臺，年輕的店員看著這足夠一個小型探險隊使用的物資，有些驚訝地看了看他獨自一人。
“先生，您這是準備去探險嗎？”
“嗯，計劃開車橫穿美國，走66號公路。”何雨柱笑了笑，語氣輕鬆。
“哇哦，酷！”店員一邊熟練地掃碼計價，一邊投來羨慕的目光。
賬單數額不小。
何雨柱面色如常地從隨身攜帶的、看起來並不臃腫的皮夾裡，數出厚厚一疊現金付賬，沒有一絲猶豫。
“需要幫您搬到車上嗎？”店員態度熱切。
“謝謝，我自己可以。”
。旁卡皮斯利威的己自場車停到推車購將他
。往人來人場車停，昏黃近已天時此
。品件大等袋睡、篷帳、箱工、工些那將，箱備後的卡皮啟開是先他
。實嚴不關些有至甚、滿填被箱備後到直，去進了塞地力費似看、地件件一
。車汽了發，室駛駕進坐，灰的上手拍了拍他，切一這完做
